应然篇（二十四）
很长时间，桌上没人再动一下筷子。陈哥和我们说这是一首很老的日本民谣，叫《四季之歌》，但是我和小春都没听过。
陈哥给自己倒了杯酒，颇失落地感慨：“那可惜了，这首歌老是老了点，其实写得蛮好的。”
说完，他来了兴致，跟着音乐唱了两句。我一时好奇，便问出来：“你怎么会说日语？”
陈哥低头闷了杯酒，笑笑：“小时候有人教过一些，我学得很快，记得也清楚。我还记得什么哦哈哟，森赛，私密马赛的，结果现在都忘光了，只记得这首歌怎么唱了。”
小春从桌上拿了张纸巾，擦着手，没说话。我笑了声：“不会是从岛国动作片里学来的吧？”
陈哥笑着瞪我一眼：“臭小子，那种电影你看得比我多吧？”
我耸耸肩，严誉成在我边上咳了声，我看他，但他避开了。陈哥叹了口气，说：“岁月不饶人嘛。”
不知道为什么，他的声音听上去有些遥远，有些乾涸。我想到严誉成之前开着大奔送外卖，和我说他很累的时候，用的也是这种语气。也许他们两个的灵魂比较接近，他们的内心世界可能有一部分重叠。
屋里灯火通明，一种和缓的气氛渐渐包围了我。我把胳膊支在桌上，撑起下巴，忍不住打了个哈欠。
严誉成完全沉默下来，再一次摸出烟盒，点燃两支香菸。他先是自己咬住一支菸，接着递给我另一支。我知道，他已经做好了听故事的准备，他从一个热衷分享故事的人变成了汲取故事的人，只不过他需要一支香菸来陪自己听完整个故事。我呢，我也正好需要一支香菸来为自己提神，解乏。
我接过香菸，听到小春轻声发问：“长谷川君？”
他听上去很迟疑，很小心，像一个时时走在冰面上，却害怕脚下打滑的人。
屋里没人说话。我想了很久都没想起长谷川这个名字，严誉成就更不用说了。他找陈哥只是为了满足他的需求，排遣他的慾望，他和陈哥不会聊起任何话题。任何话题都有风险，都有可能埋着地雷，或者破坏他的形象。他必须和人保持距离，必须戴着那张精英阶层的面具，不然他就会哑火，会死机，不知道怎么正常生活。
我手上的菸快烧完了。我往菸灰缸里弹了弹菸灰，扔了菸头。严誉成在我边上问着：“这个人是日本人？”
陈哥点头：“是日本人。”
我看着他们两个，忽然觉得他们两个才是一类人。严誉成捡过猫，捡过狗，还捡过冬天里快冻死的麻雀，野兔，陈哥和他一样。只不过陈哥更痴迷捡人，捡男同性恋。他在巴别塔捡到我，在洗车行捡到小春，在兴业路38号捡到胜胜。他们两个全有爱心氾滥的毛病，我估计他们会有很多共同语言。
陈哥管严誉成借了个火，点了一支香菸。良久，白色的烟雾往上升，一点一点遮住了陈哥的脸。他坐在了一团迷迷濛濛的雾中。我往雾里看过去，看不到他的脸，只能听到那团雾在说话。
“我上中学的时候，有一个日本来的转学生，脸很白，眼睛很黑，留大人的发型，看上去就很日本人。你们看过以前的日剧吗？他就是那种一眼能让你看出他是日本人的日本人。当时我们坐同桌，他中文不好，我和他一起做作业，复习考试，就这样，我们变得蛮熟的。”那团雾往两边散开了，陈哥顿了顿，说，“有一次，我们做完作业出去玩，走到了灕江边，他指着一个码头说他要坐船回小樽。”
陈哥点了点头：“一个有缆车，有运河，冬天还会下大雪的地方。”他挠着鼻樑，说，“我没去过，但我就是知道，我是怎么知道的呢？”
陈哥摸着面前的水杯，垂下眼睛，似乎陷入了回忆。小春拿起热水壶倒水，不知道怎么回事，碰倒了水杯，桌布一下溼透了，热水顺着桌布淌了一地。我才要过去抢救现场，陈哥一个箭步就过去了，他急忙拉过小春，急忙问：“怎么搞的？没烫到哪里吧？”
小春看了看自己的两隻手，摇了摇头。严誉成在他边上递过去一块手帕，我愣了愣，没注意到他是什么时候站起来的。
小春接过那块手帕，边擦桌子边说：“不好意思，我给你洗了再……”
“不用还了。”严誉成说。
“这怎么行？不行，不能这样……”小春大概真的不好意思了，舌头开始有一下没一下地打结，眼神在我和严誉成之间来回游移，小声说着，“我回去洗完就还给应然哥，然后他再……”
“你留着吧，不用还了。”我也这么说。
陈哥放开小春，整个人松了口气，坐回去抽菸，喝酒。我见小春没事了，想着刚才的故事，问陈哥：“那个长谷川说要回去，然后呢？”
陈哥笑了声：“然后我们就吵起来了嘛，莫名其妙的！我说他白日做梦，那些船根本不是去日本的，他嘴硬，说就算游泳也要游回去。小孩子嘛，很固执，谁也不服谁，说着说着就来气了。当时江边没有人，我一生气，推了他一把，谁知道他躲都不躲嘛，一下就掉进水里了。
“我吓得半死，跳下水找他，找到他后，揹着他上了岸。他闭着眼睛，脸色好差，没有血色。我跪在地上拍他的脸，压他的胸口，模仿电视剧给他做人工呼吸。我做了好多下，出了一身的汗，他还是不动。我以为他死了，就去摸他的心跳，结果他笑了。我更生气了，踩了他一脚，要走，结果他一个劲问我，陈桑怎么了，陈桑为什么生气？” 陈哥吸了口烟，说，“你说我怎么能不生气？”
他笑着，听上去并不像在生气。
“我问他，你们日本人是不是不叫别人什么什么桑就不会说话？他低头和我说了句日语，说的是对不起，我知道。这个简单，我听得懂。”陈哥撇撇嘴，说，“他们日本人确实很会认错，态度也蛮好的，反正他说完我就不生气了。”
我们全笑了，全都笑出声音，只有小春没笑，但是陈哥没往他的方向看。陈哥笑着抽菸，笑着说：“那天他教了我《四季之歌》，还和我说了很多话，抱怨我们那个地方总是不下雪，抱怨我们那个地方没有冬天，我说我没看过雪，他说他可以回小樽，用瓶子装一点雪给我看看。
“后来他真的回去了。回到了有缆车，有运河，很远，很北的地方。”
我听得一阵口乾舌燥，想喝水，却发现右手根本动不了。我一看，严誉成的手在桌子底下抓着我，抓得很紧。我瞥了瞥他，明白了，在陈哥讲完这个故事之前，他的烟也早就抽完了，于是陪他听故事的对象就从一根香菸变成了我。他胆怯，懦弱，不仅没有安全感，还怕一个人听故事。他明明有爱人的能力，也得到过很多的爱，他还怕什么呢？他怕没有人可以爱？怕没有人爱他吗？
这些都不是我该好奇的。毕竟在他眼里，我和一支香菸没有区别。
我试着挣了挣严誉成的手，却挣不开，只好换了隻手去拿水杯。我一时口渴，喝水喝得太急，陈哥看着我，递给我一瓶啤酒。我正琢磨着要不要接过那瓶酒，严誉成用力抓了下我的手，把我抓得很痛。我忍不住抽了口气，皱着眉头看他。
陈哥问我：“不喝吗？”
我摇头，笑笑：“我戒酒了。”
严誉成的手臂放松下来，就势放开了我。我把手肘放到桌子上，活动着手腕，听到严誉成问了句：“那个人现在回来了吗？”
陈哥摇头：“没有。”陈哥说，“他没回来过，我也没见过小樽的雪。但是很奇怪，我总是梦到他。”
他说：“我梦到学校里的一棵树，我们坐在那棵树下面说话，做作业。我还梦到我们骑车去看铁轨，火车开过去，有人隔着窗户衝我们招手。
“还有几次，我梦到学校放暑假，他妈妈带着很精緻的点心，日本人叫果子对不对？他妈妈就带着那种果子来找我，他也在。但是我开了门，他们就不见了。门外一下飞进来好多乌鸦，追我，啄我，把我的胸口啄烂了，内脏都掉出来，滚得好远。那些乌鸦饿得要死，飞过来吃我的肉，我的心。”
陈哥笑起来：“还好做梦就是做梦，无论做什么梦都不会痛，不然我每天睡前都得吃止痛药。”
除了小春之外，屋里的人都笑了。笑完，严誉成问道：“这些梦总是反覆出现吗？”
真稀奇，他居然对别人的梦感兴趣。
陈哥点点头，紧张地看他，紧张地问：“怎么了？你会解梦？”
严誉成摇头，陈哥叹了声，说：“我总是梦到同一个地方，好多次。我在一间拉着窗帘的屋子里，什么都没做。屋里没开灯，很黑，没有其他人，只有一阵一阵的电流声。”陈哥拿出手机，说，“我查过周公解梦，查不到。”
我问陈哥：“你还记得蓝精灵的大结局吗？”
他揉了揉眼睛，摇着头说：“我好像喝多了。”
我用馀光看到严誉成抓起手机，在搜索框里打字：同性恋，随后加了个空格，又删了，补了另一个词，矫正。他垂着眼睛看了会儿手机，吸吸鼻子，抓着菸盒和打火机站起来了。我们都抬头看他，他抿抿嘴唇，说：“你们先坐，我出去透透气。”
他走去门外，陈哥看着他的背影，不解了：“小严总这是怎么了？？身体不舒服吗？？”
我笑笑：“不用管他，他这个人很怪的，平时不好好说话，总是要别人去猜他的真实想法。”我说，“他的心理活动又比较丰富，根本没人能猜到他的内心世界。”
陈哥若有所思地哦了声，笑着抬眼看我，那目光就彷彿看穿了我一样。我抓过桌上的手机，也在手机上打字，搜索：四季之歌歌词。
陈哥凑过来了，指着屏幕上的两行字，哼着：
冬を爱する人は 心広き人
根雪をとかす大地のような 僕の母亲
我放下手机，开了瓶酒，坐着听陈哥和我说话。他没有问我关于戒酒的事，他给我讲他在缅甸旅行遇到传教士的故事。他喝了好多酒，人很高兴，讲的话越来越多。他说那个传教士教会了他缅甸语里的“神”怎么说，怎么写。他非要教我怎么写，就用手指在我手心一连画了好几个圆圈，又画了好多个圆圈。
他画的圆圈好像没有尽头，好像可以一直画下去，画到我的手心外面，画到地板上，画一辈子。
我喝了几杯酒，眼皮一沉，趴在了桌上。我的眼前渐渐暗了。没多久，画面亮了，一个女人出现了。她穿丝质的裙子，圆头高跟鞋，嘴唇上是顏色很深的口红。她和我玩航海游戏，我是船长，她是水手。她的个子很高，比我高出很多，她的手垂在她身边，手指细长，戴着一枚鑽石戒指。烤箱响了，她拿走我的望远镜，蹲下来抚摸我的背。那枚戒指蹭到了我的头发。她轻声和我说话。她说，好啦，我的小船长，该吃饭了。我看不清她的脸。
不，我看得清她的脸……
我……很想念这张脸……
女人不见了，有人摸我的头发，触感真实而温柔。有一瞬间，我以为那隻手会抚上我的脸，但是什么都没发生。那隻手离开了我的头发，把我从座位上拉起来，架着我走路。模模糊糊地，我好像看到一隻手錶，是金色的。我还看到自己和一个人离得很近，太近了，几乎靠在他身上。可能是酒精起作用了，我有点反胃，想告诉这个人离我远点，可是一开口就打了几个酒嗝，把自己燻得不轻。
我以为我会被推开，但是我没有。这个人还是搂着我。我们还是离得很近。他的眼皮垂下来，盖住了他的眼珠。我稍稍提起一点精神，数了数他的睫毛，一，二，三，四……我醉得太厉害了，睁不开眼睛，数不清了。
天色很黑，街道把自己藏了起来。我不知道现在是几点几分，我在哪里，要去哪里，我只知道我靠在一个人的身上，我们在走路，摇摇晃晃，缓慢又吃力。
这个人的手臂很长，搂住了我的肩，他的手也大，抓住了我的胳膊。我想了很久，想到一件必须要问清楚的事。我问了出来：“你喜欢秋天吗？”
我听到一个人在我耳边说：“你别闹了。”
我觉得他在逃避。这个问题很简单，不难回答，我不知道他为什么要逃避。他在害怕吗？他到底在怕什么呢？
我说：“我没有闹。”我说，“你不要撒谎。”
这人一愣，搂着我，不再走了。我们都站在了路上。渐渐地，这个人的体温升得很高，我觉得自己快被烧坏了。我开始不知道自己是谁了，我的名字，我的身份，我的过去，我都不知道了。我可能是一个并不存在的幽灵，也可能是一支极易替代的香菸，註定要在他怀里烧到尽头，烧到死。但是他是谁？他的衣服贵不贵？是不是和严誉成的衣服一样难清理？那真是糟透了，我不仅身上没有现金，卡里也没有多少钱。我只有一万八千八，再贵我就赔不起了，我要快点离开他……
我试着推了推边上的人，他木了几秒，没动，还搂着我。他照旧在我耳边说话，呼吸喷在我脸上，也是热的，也烧着我。
他说：“我没和你撒谎啊。”
我还是问：“你喜欢秋天吧？”
他笑了，笑声爽朗：“你知道得这么清楚啊？”
喜欢夏天的人是父亲，喜欢冬天的人是母亲，喜欢秋天的人是……是……
我的大脑浑浑噩噩，越想越困，已经困到没办法思考了。我安慰自己，实在不行就睡吧，也许明天一到，答案自己就出现了。
可是，如果今晚就是世界末日，明天再也不来了呢？谁知道呢，我对这些事都没有准备。可是，我寻寻觅觅，总能找到一个正确的方向，总能发现一个正确的答案吧？不管了，死亡会激发人的潜能，它迟早也会找上我，来激发我的。
我的身体变得很暖和，神经也随之松懈。一辆车停下来，我被一双手塞进了后排。街道两旁灯火通明，融成了一片温暖斑驳的光点。
陈哥给自己倒了杯酒，颇失落地感慨：“那可惜了，这首歌老是老了点，其实写得蛮好的。”
说完，他来了兴致，跟着音乐唱了两句。我一时好奇，便问出来：“你怎么会说日语？”
陈哥低头闷了杯酒，笑笑：“小时候有人教过一些，我学得很快，记得也清楚。我还记得什么哦哈哟，森赛，私密马赛的，结果现在都忘光了，只记得这首歌怎么唱了。”
小春从桌上拿了张纸巾，擦着手，没说话。我笑了声：“不会是从岛国动作片里学来的吧？”
陈哥笑着瞪我一眼：“臭小子，那种电影你看得比我多吧？”
我耸耸肩，严誉成在我边上咳了声，我看他，但他避开了。陈哥叹了口气，说：“岁月不饶人嘛。”
不知道为什么，他的声音听上去有些遥远，有些乾涸。我想到严誉成之前开着大奔送外卖，和我说他很累的时候，用的也是这种语气。也许他们两个的灵魂比较接近，他们的内心世界可能有一部分重叠。
屋里灯火通明，一种和缓的气氛渐渐包围了我。我把胳膊支在桌上，撑起下巴，忍不住打了个哈欠。
严誉成完全沉默下来，再一次摸出烟盒，点燃两支香菸。他先是自己咬住一支菸，接着递给我另一支。我知道，他已经做好了听故事的准备，他从一个热衷分享故事的人变成了汲取故事的人，只不过他需要一支香菸来陪自己听完整个故事。我呢，我也正好需要一支香菸来为自己提神，解乏。
我接过香菸，听到小春轻声发问：“长谷川君？”
他听上去很迟疑，很小心，像一个时时走在冰面上，却害怕脚下打滑的人。
屋里没人说话。我想了很久都没想起长谷川这个名字，严誉成就更不用说了。他找陈哥只是为了满足他的需求，排遣他的慾望，他和陈哥不会聊起任何话题。任何话题都有风险，都有可能埋着地雷，或者破坏他的形象。他必须和人保持距离，必须戴着那张精英阶层的面具，不然他就会哑火，会死机，不知道怎么正常生活。
我手上的菸快烧完了。我往菸灰缸里弹了弹菸灰，扔了菸头。严誉成在我边上问着：“这个人是日本人？”
陈哥点头：“是日本人。”
我看着他们两个，忽然觉得他们两个才是一类人。严誉成捡过猫，捡过狗，还捡过冬天里快冻死的麻雀，野兔，陈哥和他一样。只不过陈哥更痴迷捡人，捡男同性恋。他在巴别塔捡到我，在洗车行捡到小春，在兴业路38号捡到胜胜。他们两个全有爱心氾滥的毛病，我估计他们会有很多共同语言。
陈哥管严誉成借了个火，点了一支香菸。良久，白色的烟雾往上升，一点一点遮住了陈哥的脸。他坐在了一团迷迷濛濛的雾中。我往雾里看过去，看不到他的脸，只能听到那团雾在说话。
“我上中学的时候，有一个日本来的转学生，脸很白，眼睛很黑，留大人的发型，看上去就很日本人。你们看过以前的日剧吗？他就是那种一眼能让你看出他是日本人的日本人。当时我们坐同桌，他中文不好，我和他一起做作业，复习考试，就这样，我们变得蛮熟的。”那团雾往两边散开了，陈哥顿了顿，说，“有一次，我们做完作业出去玩，走到了灕江边，他指着一个码头说他要坐船回小樽。”
陈哥点了点头：“一个有缆车，有运河，冬天还会下大雪的地方。”他挠着鼻樑，说，“我没去过，但我就是知道，我是怎么知道的呢？”
陈哥摸着面前的水杯，垂下眼睛，似乎陷入了回忆。小春拿起热水壶倒水，不知道怎么回事，碰倒了水杯，桌布一下溼透了，热水顺着桌布淌了一地。我才要过去抢救现场，陈哥一个箭步就过去了，他急忙拉过小春，急忙问：“怎么搞的？没烫到哪里吧？”
小春看了看自己的两隻手，摇了摇头。严誉成在他边上递过去一块手帕，我愣了愣，没注意到他是什么时候站起来的。
小春接过那块手帕，边擦桌子边说：“不好意思，我给你洗了再……”
“不用还了。”严誉成说。
“这怎么行？不行，不能这样……”小春大概真的不好意思了，舌头开始有一下没一下地打结，眼神在我和严誉成之间来回游移，小声说着，“我回去洗完就还给应然哥，然后他再……”
“你留着吧，不用还了。”我也这么说。
陈哥放开小春，整个人松了口气，坐回去抽菸，喝酒。我见小春没事了，想着刚才的故事，问陈哥：“那个长谷川说要回去，然后呢？”
陈哥笑了声：“然后我们就吵起来了嘛，莫名其妙的！我说他白日做梦，那些船根本不是去日本的，他嘴硬，说就算游泳也要游回去。小孩子嘛，很固执，谁也不服谁，说着说着就来气了。当时江边没有人，我一生气，推了他一把，谁知道他躲都不躲嘛，一下就掉进水里了。
“我吓得半死，跳下水找他，找到他后，揹着他上了岸。他闭着眼睛，脸色好差，没有血色。我跪在地上拍他的脸，压他的胸口，模仿电视剧给他做人工呼吸。我做了好多下，出了一身的汗，他还是不动。我以为他死了，就去摸他的心跳，结果他笑了。我更生气了，踩了他一脚，要走，结果他一个劲问我，陈桑怎么了，陈桑为什么生气？” 陈哥吸了口烟，说，“你说我怎么能不生气？”
他笑着，听上去并不像在生气。
“我问他，你们日本人是不是不叫别人什么什么桑就不会说话？他低头和我说了句日语，说的是对不起，我知道。这个简单，我听得懂。”陈哥撇撇嘴，说，“他们日本人确实很会认错，态度也蛮好的，反正他说完我就不生气了。”
我们全笑了，全都笑出声音，只有小春没笑，但是陈哥没往他的方向看。陈哥笑着抽菸，笑着说：“那天他教了我《四季之歌》，还和我说了很多话，抱怨我们那个地方总是不下雪，抱怨我们那个地方没有冬天，我说我没看过雪，他说他可以回小樽，用瓶子装一点雪给我看看。
“后来他真的回去了。回到了有缆车，有运河，很远，很北的地方。”
我听得一阵口乾舌燥，想喝水，却发现右手根本动不了。我一看，严誉成的手在桌子底下抓着我，抓得很紧。我瞥了瞥他，明白了，在陈哥讲完这个故事之前，他的烟也早就抽完了，于是陪他听故事的对象就从一根香菸变成了我。他胆怯，懦弱，不仅没有安全感，还怕一个人听故事。他明明有爱人的能力，也得到过很多的爱，他还怕什么呢？他怕没有人可以爱？怕没有人爱他吗？
这些都不是我该好奇的。毕竟在他眼里，我和一支香菸没有区别。
我试着挣了挣严誉成的手，却挣不开，只好换了隻手去拿水杯。我一时口渴，喝水喝得太急，陈哥看着我，递给我一瓶啤酒。我正琢磨着要不要接过那瓶酒，严誉成用力抓了下我的手，把我抓得很痛。我忍不住抽了口气，皱着眉头看他。
陈哥问我：“不喝吗？”
我摇头，笑笑：“我戒酒了。”
严誉成的手臂放松下来，就势放开了我。我把手肘放到桌子上，活动着手腕，听到严誉成问了句：“那个人现在回来了吗？”
陈哥摇头：“没有。”陈哥说，“他没回来过，我也没见过小樽的雪。但是很奇怪，我总是梦到他。”
他说：“我梦到学校里的一棵树，我们坐在那棵树下面说话，做作业。我还梦到我们骑车去看铁轨，火车开过去，有人隔着窗户衝我们招手。
“还有几次，我梦到学校放暑假，他妈妈带着很精緻的点心，日本人叫果子对不对？他妈妈就带着那种果子来找我，他也在。但是我开了门，他们就不见了。门外一下飞进来好多乌鸦，追我，啄我，把我的胸口啄烂了，内脏都掉出来，滚得好远。那些乌鸦饿得要死，飞过来吃我的肉，我的心。”
陈哥笑起来：“还好做梦就是做梦，无论做什么梦都不会痛，不然我每天睡前都得吃止痛药。”
除了小春之外，屋里的人都笑了。笑完，严誉成问道：“这些梦总是反覆出现吗？”
真稀奇，他居然对别人的梦感兴趣。
陈哥点点头，紧张地看他，紧张地问：“怎么了？你会解梦？”
严誉成摇头，陈哥叹了声，说：“我总是梦到同一个地方，好多次。我在一间拉着窗帘的屋子里，什么都没做。屋里没开灯，很黑，没有其他人，只有一阵一阵的电流声。”陈哥拿出手机，说，“我查过周公解梦，查不到。”
我问陈哥：“你还记得蓝精灵的大结局吗？”
他揉了揉眼睛，摇着头说：“我好像喝多了。”
我用馀光看到严誉成抓起手机，在搜索框里打字：同性恋，随后加了个空格，又删了，补了另一个词，矫正。他垂着眼睛看了会儿手机，吸吸鼻子，抓着菸盒和打火机站起来了。我们都抬头看他，他抿抿嘴唇，说：“你们先坐，我出去透透气。”
他走去门外，陈哥看着他的背影，不解了：“小严总这是怎么了？？身体不舒服吗？？”
我笑笑：“不用管他，他这个人很怪的，平时不好好说话，总是要别人去猜他的真实想法。”我说，“他的心理活动又比较丰富，根本没人能猜到他的内心世界。”
陈哥若有所思地哦了声，笑着抬眼看我，那目光就彷彿看穿了我一样。我抓过桌上的手机，也在手机上打字，搜索：四季之歌歌词。
陈哥凑过来了，指着屏幕上的两行字，哼着：
冬を爱する人は 心広き人
根雪をとかす大地のような 僕の母亲
我放下手机，开了瓶酒，坐着听陈哥和我说话。他没有问我关于戒酒的事，他给我讲他在缅甸旅行遇到传教士的故事。他喝了好多酒，人很高兴，讲的话越来越多。他说那个传教士教会了他缅甸语里的“神”怎么说，怎么写。他非要教我怎么写，就用手指在我手心一连画了好几个圆圈，又画了好多个圆圈。
他画的圆圈好像没有尽头，好像可以一直画下去，画到我的手心外面，画到地板上，画一辈子。
我喝了几杯酒，眼皮一沉，趴在了桌上。我的眼前渐渐暗了。没多久，画面亮了，一个女人出现了。她穿丝质的裙子，圆头高跟鞋，嘴唇上是顏色很深的口红。她和我玩航海游戏，我是船长，她是水手。她的个子很高，比我高出很多，她的手垂在她身边，手指细长，戴着一枚鑽石戒指。烤箱响了，她拿走我的望远镜，蹲下来抚摸我的背。那枚戒指蹭到了我的头发。她轻声和我说话。她说，好啦，我的小船长，该吃饭了。我看不清她的脸。
不，我看得清她的脸……
我……很想念这张脸……
女人不见了，有人摸我的头发，触感真实而温柔。有一瞬间，我以为那隻手会抚上我的脸，但是什么都没发生。那隻手离开了我的头发，把我从座位上拉起来，架着我走路。模模糊糊地，我好像看到一隻手錶，是金色的。我还看到自己和一个人离得很近，太近了，几乎靠在他身上。可能是酒精起作用了，我有点反胃，想告诉这个人离我远点，可是一开口就打了几个酒嗝，把自己燻得不轻。
我以为我会被推开，但是我没有。这个人还是搂着我。我们还是离得很近。他的眼皮垂下来，盖住了他的眼珠。我稍稍提起一点精神，数了数他的睫毛，一，二，三，四……我醉得太厉害了，睁不开眼睛，数不清了。
天色很黑，街道把自己藏了起来。我不知道现在是几点几分，我在哪里，要去哪里，我只知道我靠在一个人的身上，我们在走路，摇摇晃晃，缓慢又吃力。
这个人的手臂很长，搂住了我的肩，他的手也大，抓住了我的胳膊。我想了很久，想到一件必须要问清楚的事。我问了出来：“你喜欢秋天吗？”
我听到一个人在我耳边说：“你别闹了。”
我觉得他在逃避。这个问题很简单，不难回答，我不知道他为什么要逃避。他在害怕吗？他到底在怕什么呢？
我说：“我没有闹。”我说，“你不要撒谎。”
这人一愣，搂着我，不再走了。我们都站在了路上。渐渐地，这个人的体温升得很高，我觉得自己快被烧坏了。我开始不知道自己是谁了，我的名字，我的身份，我的过去，我都不知道了。我可能是一个并不存在的幽灵，也可能是一支极易替代的香菸，註定要在他怀里烧到尽头，烧到死。但是他是谁？他的衣服贵不贵？是不是和严誉成的衣服一样难清理？那真是糟透了，我不仅身上没有现金，卡里也没有多少钱。我只有一万八千八，再贵我就赔不起了，我要快点离开他……
我试着推了推边上的人，他木了几秒，没动，还搂着我。他照旧在我耳边说话，呼吸喷在我脸上，也是热的，也烧着我。
他说：“我没和你撒谎啊。”
我还是问：“你喜欢秋天吧？”
他笑了，笑声爽朗：“你知道得这么清楚啊？”
喜欢夏天的人是父亲，喜欢冬天的人是母亲，喜欢秋天的人是……是……
我的大脑浑浑噩噩，越想越困，已经困到没办法思考了。我安慰自己，实在不行就睡吧，也许明天一到，答案自己就出现了。
可是，如果今晚就是世界末日，明天再也不来了呢？谁知道呢，我对这些事都没有准备。可是，我寻寻觅觅，总能找到一个正确的方向，总能发现一个正确的答案吧？不管了，死亡会激发人的潜能，它迟早也会找上我，来激发我的。
我的身体变得很暖和，神经也随之松懈。一辆车停下来，我被一双手塞进了后排。街道两旁灯火通明，融成了一片温暖斑驳的光点。