范亭篇（二）
尹铭在我身上留下了一个词，我认得出来，那个词是“克服”。
高中，我们偷偷谈恋爱，放假的时候偷偷跑去了兴业路38号，一傢俬密性很好，装修很特别的电影院。我们走进1号房，关了灯，天花板上的贴纸亮起来，发出绿色的荧光。
我说，我想看《广岛之恋》。
他说，我们看希区柯克吧。
我说，不要看悬疑惊悚电影，我会做噩梦的。
他没声音了，一个人蹲下去翻找影碟。过了会儿，他翻出一个塑料盒，盒盖上是《惊魂记》的海报。他把碟片放到机器里，说，你胆子太小了，要克服一下啊。
夏天，我们上街，路过冷气很足，排队很长的冰沙店，我揉揉肚子，拉着尹铭的手，说，我也想吃冰，可是我姨妈痛。
他拍拍我的头，说，别嘴馋了，克服一下。
冬天，情人节，我们在曼陀罗酒店的房间里喝香檳，喝得身子发暖，出了好多汗。我喝得困了，倒在沙发上看吊灯，吊灯是玫瑰花蕾的形状，发着淡红色的光。屋里开了空调，不断往我们身上送暖风，尹铭脱掉衣服，裤子，说，这是你的问题，你克服一下。
“克服”是他的口头禪。
我看向男孩，他又变回了原来的样子，轮廓清晰，表情温柔，好像在笑。他的眼睛也是笑的，周围见不到一丝纹路。我怀疑这张脸克服了时间。
时间……是可以克服的吗？
人们可以克服困难，克服障碍，克服恐惧，克服一切不好的东西……时间也是不好的东西吗？时间有什么不好？它有加深一切的能力，也有淡化一切的能力，它让相遇的人相爱，让相爱的人相濡以沫，让不再相濡以沫的人最终相忘于人海。
时间好像不算太坏。它让男孩成为男孩，让我成为我。
我没有一丝犹豫：“你爸爸。”
男孩撇着头，看上去像在思索。
我说：“想念一个人，就会忍不住在别人的身上找他，看他，闻他……”
男孩眨眨眼，继续问：“那爱一个人呢？”
我不知道。我问过应然这个问题，他也回答我说不知道。可是那次我们坐严誉成的车，在车子等红灯的间隙，他放下了手机，翻着后排车座上的两本书，我记得两本都是心理学的书，只不过一本是新的，一本很旧了。他一直在翻看旧的那本书，那本书的纸张上应该全是严誉成留下的痕跡。而他翻过那本书后，那本书上也有了他的痕跡。
之后我们在发记吃饭，他们两个抽菸，说话，从嘴巴里互相喷烟。我看着那些烟雾飞来飞去，不断擦过他们两个人，要过很久才会消散。在我们分开之前，我看到他们一个人偷闻另一个人的头发，也看到另一个人不经意地闻了闻前一个人的大衣。
我说：“爱一个人，会在那个人的身上找自己……找自己留下的一些痕跡。”
男孩笑了：“爱好深奥。”
我摇头：“爱不深奥。”我说，“爱是受到刺激，下脑丘释放大量脑内啡。”
我又说：“爱只是一种情感，一种化学反应，一种很直白的，心跳加速，口乾舌燥的生理现象，爱很好懂，深奥的是人。”
男孩想了会儿，半天才点点头：“我同意，我和那个哥哥一起看过黑泽明的电影，人确实很复杂。”
一些话堵在我的喉咙里，左右互搏，彼此推搡，马上就要衝破防线了。我握住拳头，把那些话一股脑全说了出来：“我也和我哥哥看过很多电影，《处女泉》《摇滚万岁》《罗戈帕格》《再见菲律宾》……你知道吗，《再见菲律宾》的导演在街上物色演员，见到路人就搭訕，觉得合适就招进剧组，带他们去菲律宾旅游，拍电影。”
男孩听愣了。一阵后，他眨眨眼睛，问我：“你是不是经常旅游？”
我说：“我去过菲律宾，马尼拉的街上有好多改装过的吉普车，发动机很响，轰隆隆的。路上有好多人，还有好多小吃摊，炸鵪鶉蛋，炸鸡皮，炸猪皮，好像什么东西都可以炸着吃。他们管炸香蕉叫maruya，听上去有日语的感觉，圆滚滚的。”
男孩撑着脸看我，听到这里忽然笑了，接了句话：“好像是个很好吃的国家。”
我也笑：“好不好吃是一个人很主观的判断，但是你知道吗？菲律宾的肯德基里竟然卖米饭！”
男孩笑出声音，连忙朝我摆手：“别说肯德基了，等一下上飞机要饿了。”
我撇撇嘴：“垃圾食品就是世界上现存的，最好吃的东西啊！”
男孩笑着问我：“你是不是做出了一个判断？”
我舔了舔嘴唇：“因为真的很好吃嘛。”
男孩喝光了杯里的饮料，指了指我身后的电子屏。我一回头，屏幕上播着一则旅游广告：“北欧极光，自然盛景，你不能错过的梦幻国度，一生只一次的感动”。
两分鐘后，广告播完了，男孩问我：“你去过这里吗？”
“去过。”我看着桌面回忆，“冰岛很浪漫的，有雪，有冰，有极光。冰岛人也很浪漫，他们把墓碑立在雪地里，还把好多十字架插在墓碑边上。到了晚上，那些十字架就会发光，有蓝色的，有绿色的，还有很多别的顏色，很漂亮。”
男孩又问：“冰岛冷吗？”
我使劲点头：“冰岛冷啊！冷得要命！”我叹了口气，“我那时候带错衣服了，所有衣服穿在身上都不保暖，一直打喷嚏。但是我想，冻死就冻死吧，埋在那些会发光的十字架下面多酷啊。”
男孩一震，像是吓了一跳，急忙摇头说：“不要这么说，这些东西不吉利。”
我说：“可是人都会死的，当人老到一定程度的时候，走路会死，喝水会死，坐着不动也会死。”
我指指男孩，指指自己：“你，我，我们都会死的。”
我还说：“坐飞机也会死。”
我见过躲进飞机上的洗手间，给自己注射胰岛素的男人，更早之前还见过挺着大肚子，吐在飞机过道的孕妇，后来她打着哆嗦，用手护住自己的肚子，险些昏倒在座位上。
男孩看向了玻璃窗。窗外刚好走过一对情侣，女生正挽着男生的胳膊，拿着手机自拍。
他望着那对情侣，轻声说：“在飞机上死去的人，转世后会变成一隻鸟吗？”
我笑笑：“你信这个？”
男孩转过来看了看我，说：“佛教里有轮回，有黄泉，有孟婆汤……”
我敲了敲杯子，说：“孟婆汤有养乐多好喝吗？”
男孩笑起来：“好像没人知道，以前喝过它的人都忘记它的味道了。”
笑完，他又说：“你有想忘记的事情吗？”
我想了想，说：“好像没有。”
我说：“我想忘记一个人。”
我想忘记她明亮深邃的眼睛，高而直的鼻子，轮廓很温柔的嘴唇，顏色很浅的头发。
只要忘了她，我就可以忘记我们认识的那天，在学校那个没有人的戏剧社，她坐在桌子上，两条腿从百褶裙下伸出来，在我的眼前荡啊荡。我还可以忘记我们在礼堂里排练《等待戈多》，她在脸上贴了一副假鬍子，把我拉到纱一样的窗帘后面，我闻到她的味道，像杜松子柠檬酒，我吃到她的味道，是学校食堂的水果派……
男孩眨眨眼睛，看着我说：“是你爱过的人吗？”
爱应该是一种情感，一种化学反应，一种生理现象……
我和jade披着羊绒毛毯，走去很高的天台上看星星，我记得最明亮的是大熊座，远一点，黯一点的是小熊座，狮子座……我和jade租了辆老爷车，在车上，她打开自己带来的復古音响，我们一起听苏克西女妖，黑色安息日，齐柏林飞艇……我和jade把车开进森林，森林的气味盖过了jade身上的香水，我闻到了花的气味，树的气味，小溪的气味……我和jade爬到车顶，迎着夕阳拍照，照片里有她蓝色的眼睛和我褪了色的头发……我摸到jade的手，碰到jade的嘴唇，我会觉得心跳加速，会觉得口乾舌燥，这是爱吗？这是爱吧。
爱不也是一种判断，一种很主观的东西吗？
我判断，我爱jade。
男孩皱起了眉头：“爱不是一件好事吗？”
“那为什么要忘记自己爱过的人？”
“我想忘记她是因为……”我深深吸进一口气，又吐了出来，“我看到的她是她，而她看到的我不是我。我只是她剧本里的一个人，一个角色。”
男孩嘟囔了句：“剧本？”
jade写过很多剧本，《夏洛特姐妹》《午夜维也纳》《犀牛之死》，她给每一个剧本起的名字都好像电影。她邀请我看她的剧本，我发现她的剧本里总是有很多人，很多角色。她写剧本的时候还会用很多标点符号，像是逗号，句号，感叹号。但是她从来不用省略号。法语里也有省略号的啊，是三个连在一起的点。
我承认她是一个很有想象力，很有天赋的人，如果我和她比赛写故事，我一定会输给她的。我会哭吗？我不知道。输掉比赛本身就够丢脸的了，特别还是输给自己喜欢的人……应该没有人想输给自己喜欢的人吧？可是没关係，我没有在写故事，写剧本，我在回忆jade。回忆是自由的，只要我喜欢，我就可以用很多省略号……我还可以用很长很长，怎么写都写不完的省略号……………………………………………………
看吧，我一想到jade，就忍不住用了好多省略号……
我猜爱还可能是一个符号。一个由好多圆点组成的，没有尽头的省略号。
我咂了咂嘴，说：“爱是一个谜，解开谜题的慾望支配着人的一生。”
男孩听了，沉默下来，我们一时都没再说话。我看向玻璃窗外，刚才那对情侣已经走了，他们站过的位置上现在站着一个男人。他拖着一个棕色的行李箱，抓着手机，茫然地讲着电话。
男孩摸着水杯，低着头，若有所思的样子：“你不想忘记一些痛苦的事情吗？”他抬起眼睛看我，“比如你的男模朋友用竹剑打伤了你的男朋友……”
我听笑了。我拍了下桌子，说：“我有一个发现！”
男孩好奇地看我。我说：“男模朋友和男朋友虽然就差一个字，意思却完全不一样！我要是哪一天能理直气壮说出男模男朋友这个词就好了，这个词听上去最有面子，最好听！”
男孩眉头一松，也笑出来了。我看着他，笑得更起劲。
我们都笑了会儿，笑到累了才不笑了。我拨了拨头发，说：“痛苦的事情当然也想忘记啊，但是肉体上的痛苦都不痛苦，精神上的痛苦才痛苦。”我说，“精神上的痛苦好像没办法忘掉。”
小学，我在学校附近的巷子里撞到过一个男人。男人趿着拖鞋，拿着喷壶，身上只穿着黑色的背心。他发现了我，朝我走近，对我笑，他的喷壶开始往下滴水。我忍不住往后退，一直退到窄窄的巷子口，跑了。
高中，我在曼陀罗酒店的吊灯下面，又一次看到了那隻喷壶。我翻了个身，捂住眼睛，尹铭和我说，你不要逃避，这是每个人都要经歷的。我哀求他，他说，这是你的问题，你克服一下。我抱着外套退到房间门口，又跑了。
剑道比赛的前一晚，吃饭的时候，应然点了支菸，问我，你听到学校里关于你的那些话了吗？我问他，什么话？他看看严誉成，又看看我，没说话。严誉成抚上了我的背，说，尹铭和很多人说你一直在骗他。我抓着杯子说，我骗他什么了？我不想和他上床就是我有问题吗？就是我喜欢女生吗？我又一次想跑，却被严誉成拉住了。他一下一下拍着我的背，说，我知道不是你的错，我知道的。一支菸烧完，应然站了起来。他说，你不要哭了，我去找他。
我问男孩：“你最想忘记的事情是什么？”
我摸着桌上的划痕，换了个问题：“那你最忘不了的事情是什么？”
男孩看了一阵天花板，对我笑笑：“挖贝壳。”
这时，机场广播又响了。我一听，又一趟倒霉航班受到天气影响，推迟到两个小时之后了。我重新摸出手机，重新看了眼时间，把手机放回了包里。
我说：“挖贝壳好玩吗？我还没挖过贝壳呢，要怎么挖啊？”
男孩笑笑，说：“你想听挖贝壳的故事吗？”
高中，我们偷偷谈恋爱，放假的时候偷偷跑去了兴业路38号，一傢俬密性很好，装修很特别的电影院。我们走进1号房，关了灯，天花板上的贴纸亮起来，发出绿色的荧光。
我说，我想看《广岛之恋》。
他说，我们看希区柯克吧。
我说，不要看悬疑惊悚电影，我会做噩梦的。
他没声音了，一个人蹲下去翻找影碟。过了会儿，他翻出一个塑料盒，盒盖上是《惊魂记》的海报。他把碟片放到机器里，说，你胆子太小了，要克服一下啊。
夏天，我们上街，路过冷气很足，排队很长的冰沙店，我揉揉肚子，拉着尹铭的手，说，我也想吃冰，可是我姨妈痛。
他拍拍我的头，说，别嘴馋了，克服一下。
冬天，情人节，我们在曼陀罗酒店的房间里喝香檳，喝得身子发暖，出了好多汗。我喝得困了，倒在沙发上看吊灯，吊灯是玫瑰花蕾的形状，发着淡红色的光。屋里开了空调，不断往我们身上送暖风，尹铭脱掉衣服，裤子，说，这是你的问题，你克服一下。
“克服”是他的口头禪。
我看向男孩，他又变回了原来的样子，轮廓清晰，表情温柔，好像在笑。他的眼睛也是笑的，周围见不到一丝纹路。我怀疑这张脸克服了时间。
时间……是可以克服的吗？
人们可以克服困难，克服障碍，克服恐惧，克服一切不好的东西……时间也是不好的东西吗？时间有什么不好？它有加深一切的能力，也有淡化一切的能力，它让相遇的人相爱，让相爱的人相濡以沫，让不再相濡以沫的人最终相忘于人海。
时间好像不算太坏。它让男孩成为男孩，让我成为我。
我没有一丝犹豫：“你爸爸。”
男孩撇着头，看上去像在思索。
我说：“想念一个人，就会忍不住在别人的身上找他，看他，闻他……”
男孩眨眨眼，继续问：“那爱一个人呢？”
我不知道。我问过应然这个问题，他也回答我说不知道。可是那次我们坐严誉成的车，在车子等红灯的间隙，他放下了手机，翻着后排车座上的两本书，我记得两本都是心理学的书，只不过一本是新的，一本很旧了。他一直在翻看旧的那本书，那本书的纸张上应该全是严誉成留下的痕跡。而他翻过那本书后，那本书上也有了他的痕跡。
之后我们在发记吃饭，他们两个抽菸，说话，从嘴巴里互相喷烟。我看着那些烟雾飞来飞去，不断擦过他们两个人，要过很久才会消散。在我们分开之前，我看到他们一个人偷闻另一个人的头发，也看到另一个人不经意地闻了闻前一个人的大衣。
我说：“爱一个人，会在那个人的身上找自己……找自己留下的一些痕跡。”
男孩笑了：“爱好深奥。”
我摇头：“爱不深奥。”我说，“爱是受到刺激，下脑丘释放大量脑内啡。”
我又说：“爱只是一种情感，一种化学反应，一种很直白的，心跳加速，口乾舌燥的生理现象，爱很好懂，深奥的是人。”
男孩想了会儿，半天才点点头：“我同意，我和那个哥哥一起看过黑泽明的电影，人确实很复杂。”
一些话堵在我的喉咙里，左右互搏，彼此推搡，马上就要衝破防线了。我握住拳头，把那些话一股脑全说了出来：“我也和我哥哥看过很多电影，《处女泉》《摇滚万岁》《罗戈帕格》《再见菲律宾》……你知道吗，《再见菲律宾》的导演在街上物色演员，见到路人就搭訕，觉得合适就招进剧组，带他们去菲律宾旅游，拍电影。”
男孩听愣了。一阵后，他眨眨眼睛，问我：“你是不是经常旅游？”
我说：“我去过菲律宾，马尼拉的街上有好多改装过的吉普车，发动机很响，轰隆隆的。路上有好多人，还有好多小吃摊，炸鵪鶉蛋，炸鸡皮，炸猪皮，好像什么东西都可以炸着吃。他们管炸香蕉叫maruya，听上去有日语的感觉，圆滚滚的。”
男孩撑着脸看我，听到这里忽然笑了，接了句话：“好像是个很好吃的国家。”
我也笑：“好不好吃是一个人很主观的判断，但是你知道吗？菲律宾的肯德基里竟然卖米饭！”
男孩笑出声音，连忙朝我摆手：“别说肯德基了，等一下上飞机要饿了。”
我撇撇嘴：“垃圾食品就是世界上现存的，最好吃的东西啊！”
男孩笑着问我：“你是不是做出了一个判断？”
我舔了舔嘴唇：“因为真的很好吃嘛。”
男孩喝光了杯里的饮料，指了指我身后的电子屏。我一回头，屏幕上播着一则旅游广告：“北欧极光，自然盛景，你不能错过的梦幻国度，一生只一次的感动”。
两分鐘后，广告播完了，男孩问我：“你去过这里吗？”
“去过。”我看着桌面回忆，“冰岛很浪漫的，有雪，有冰，有极光。冰岛人也很浪漫，他们把墓碑立在雪地里，还把好多十字架插在墓碑边上。到了晚上，那些十字架就会发光，有蓝色的，有绿色的，还有很多别的顏色，很漂亮。”
男孩又问：“冰岛冷吗？”
我使劲点头：“冰岛冷啊！冷得要命！”我叹了口气，“我那时候带错衣服了，所有衣服穿在身上都不保暖，一直打喷嚏。但是我想，冻死就冻死吧，埋在那些会发光的十字架下面多酷啊。”
男孩一震，像是吓了一跳，急忙摇头说：“不要这么说，这些东西不吉利。”
我说：“可是人都会死的，当人老到一定程度的时候，走路会死，喝水会死，坐着不动也会死。”
我指指男孩，指指自己：“你，我，我们都会死的。”
我还说：“坐飞机也会死。”
我见过躲进飞机上的洗手间，给自己注射胰岛素的男人，更早之前还见过挺着大肚子，吐在飞机过道的孕妇，后来她打着哆嗦，用手护住自己的肚子，险些昏倒在座位上。
男孩看向了玻璃窗。窗外刚好走过一对情侣，女生正挽着男生的胳膊，拿着手机自拍。
他望着那对情侣，轻声说：“在飞机上死去的人，转世后会变成一隻鸟吗？”
我笑笑：“你信这个？”
男孩转过来看了看我，说：“佛教里有轮回，有黄泉，有孟婆汤……”
我敲了敲杯子，说：“孟婆汤有养乐多好喝吗？”
男孩笑起来：“好像没人知道，以前喝过它的人都忘记它的味道了。”
笑完，他又说：“你有想忘记的事情吗？”
我想了想，说：“好像没有。”
我说：“我想忘记一个人。”
我想忘记她明亮深邃的眼睛，高而直的鼻子，轮廓很温柔的嘴唇，顏色很浅的头发。
只要忘了她，我就可以忘记我们认识的那天，在学校那个没有人的戏剧社，她坐在桌子上，两条腿从百褶裙下伸出来，在我的眼前荡啊荡。我还可以忘记我们在礼堂里排练《等待戈多》，她在脸上贴了一副假鬍子，把我拉到纱一样的窗帘后面，我闻到她的味道，像杜松子柠檬酒，我吃到她的味道，是学校食堂的水果派……
男孩眨眨眼睛，看着我说：“是你爱过的人吗？”
爱应该是一种情感，一种化学反应，一种生理现象……
我和jade披着羊绒毛毯，走去很高的天台上看星星，我记得最明亮的是大熊座，远一点，黯一点的是小熊座，狮子座……我和jade租了辆老爷车，在车上，她打开自己带来的復古音响，我们一起听苏克西女妖，黑色安息日，齐柏林飞艇……我和jade把车开进森林，森林的气味盖过了jade身上的香水，我闻到了花的气味，树的气味，小溪的气味……我和jade爬到车顶，迎着夕阳拍照，照片里有她蓝色的眼睛和我褪了色的头发……我摸到jade的手，碰到jade的嘴唇，我会觉得心跳加速，会觉得口乾舌燥，这是爱吗？这是爱吧。
爱不也是一种判断，一种很主观的东西吗？
我判断，我爱jade。
男孩皱起了眉头：“爱不是一件好事吗？”
“那为什么要忘记自己爱过的人？”
“我想忘记她是因为……”我深深吸进一口气，又吐了出来，“我看到的她是她，而她看到的我不是我。我只是她剧本里的一个人，一个角色。”
男孩嘟囔了句：“剧本？”
jade写过很多剧本，《夏洛特姐妹》《午夜维也纳》《犀牛之死》，她给每一个剧本起的名字都好像电影。她邀请我看她的剧本，我发现她的剧本里总是有很多人，很多角色。她写剧本的时候还会用很多标点符号，像是逗号，句号，感叹号。但是她从来不用省略号。法语里也有省略号的啊，是三个连在一起的点。
我承认她是一个很有想象力，很有天赋的人，如果我和她比赛写故事，我一定会输给她的。我会哭吗？我不知道。输掉比赛本身就够丢脸的了，特别还是输给自己喜欢的人……应该没有人想输给自己喜欢的人吧？可是没关係，我没有在写故事，写剧本，我在回忆jade。回忆是自由的，只要我喜欢，我就可以用很多省略号……我还可以用很长很长，怎么写都写不完的省略号……………………………………………………
看吧，我一想到jade，就忍不住用了好多省略号……
我猜爱还可能是一个符号。一个由好多圆点组成的，没有尽头的省略号。
我咂了咂嘴，说：“爱是一个谜，解开谜题的慾望支配着人的一生。”
男孩听了，沉默下来，我们一时都没再说话。我看向玻璃窗外，刚才那对情侣已经走了，他们站过的位置上现在站着一个男人。他拖着一个棕色的行李箱，抓着手机，茫然地讲着电话。
男孩摸着水杯，低着头，若有所思的样子：“你不想忘记一些痛苦的事情吗？”他抬起眼睛看我，“比如你的男模朋友用竹剑打伤了你的男朋友……”
我听笑了。我拍了下桌子，说：“我有一个发现！”
男孩好奇地看我。我说：“男模朋友和男朋友虽然就差一个字，意思却完全不一样！我要是哪一天能理直气壮说出男模男朋友这个词就好了，这个词听上去最有面子，最好听！”
男孩眉头一松，也笑出来了。我看着他，笑得更起劲。
我们都笑了会儿，笑到累了才不笑了。我拨了拨头发，说：“痛苦的事情当然也想忘记啊，但是肉体上的痛苦都不痛苦，精神上的痛苦才痛苦。”我说，“精神上的痛苦好像没办法忘掉。”
小学，我在学校附近的巷子里撞到过一个男人。男人趿着拖鞋，拿着喷壶，身上只穿着黑色的背心。他发现了我，朝我走近，对我笑，他的喷壶开始往下滴水。我忍不住往后退，一直退到窄窄的巷子口，跑了。
高中，我在曼陀罗酒店的吊灯下面，又一次看到了那隻喷壶。我翻了个身，捂住眼睛，尹铭和我说，你不要逃避，这是每个人都要经歷的。我哀求他，他说，这是你的问题，你克服一下。我抱着外套退到房间门口，又跑了。
剑道比赛的前一晚，吃饭的时候，应然点了支菸，问我，你听到学校里关于你的那些话了吗？我问他，什么话？他看看严誉成，又看看我，没说话。严誉成抚上了我的背，说，尹铭和很多人说你一直在骗他。我抓着杯子说，我骗他什么了？我不想和他上床就是我有问题吗？就是我喜欢女生吗？我又一次想跑，却被严誉成拉住了。他一下一下拍着我的背，说，我知道不是你的错，我知道的。一支菸烧完，应然站了起来。他说，你不要哭了，我去找他。
我问男孩：“你最想忘记的事情是什么？”
我摸着桌上的划痕，换了个问题：“那你最忘不了的事情是什么？”
男孩看了一阵天花板，对我笑笑：“挖贝壳。”
这时，机场广播又响了。我一听，又一趟倒霉航班受到天气影响，推迟到两个小时之后了。我重新摸出手机，重新看了眼时间，把手机放回了包里。
我说：“挖贝壳好玩吗？我还没挖过贝壳呢，要怎么挖啊？”
男孩笑笑，说：“你想听挖贝壳的故事吗？”