神社
棠韫和醒来的时候，诗织已经起了，坐在窗边梳头发。窗外能听到濑名隼人在楼下说话的声音，还有陆青玉回应的笑声。
她坐起来，看了眼手机。九点。没有新消息。
“早啊，”诗织转头，“今天是祭典，青玉阿姨说下午帮我们准备浴衣。”
“好呀。”
棠韫和下床，走到窗边。庭院里的紫阳花开得更盛了，蓝色和粉色的花球在晨光里像要滴出水来。
洗漱后下楼，餐厅里已经摆好了早餐。濑名隼人从厨房端味增汤出来。
“韫和，快来吃，”陆青玉招呼她，“今天要去神社，吃饱点。”
濑名暁靠在门框上，手里拿着手机，头发还湿着，见她下来打了声招呼。
棠绛宜坐在靠窗的位置，面前是半杯黑咖啡。
她坐在棠绛宜对面坐下。
味噌汤、烤的的的鯖鱼、腌渍物、白饭，濑名隼人还煎了一碟玉子烧，边缘微焦，蛋卷中间流着半凝固的芯。
陆青玉同样在厨房与餐桌间穿行，给每个人的杯里添麦茶时顺手摸一把濑名暁的后脑勺，被他侧头躲开了。
陆青玉端着一盘切好的蜜瓜坐下来：“今晚镇上有夏日祭典，你们知道吧？下午早点回来，我帮你们准备浴衣。”
“那上午去神社怎么样？”濑名夹了块煎蛋，看着大家，“那边很安静，离这里开车十五分钟，可以走走。”
“好啊。”诗织第一个应答。
濑名隼人放下筷子：“神社现在应该在准备今晚的祭典，会比平时热闹一点。你们去的话注意安全，人多。”
“知道了，我们会的。”濑名无所谓地歪了下脑袋。
陆青玉给棠韫和盛汤：“晚上祭典人更多，你们要一起走，别走散了。”
十点四人上车出发。
车驶出庭院，上了山路。今天的天空蓝得很透彻，云很少，阳光毫无保留地倾泻下来，把路边的树叶晒得发亮。
“这个神社有几百年历史了，”濑名暁边开车边介绍，“我小时候每年祭典都会去，许愿、抽签、买御守。后来长大了就不太去了，但今年既然你们来了，就一起去看看。”
车拐过一个弯，前方出现了鸟居。
朱红色的鸟居立在山道入口，很高大，阳光照在上面，红得像要燃烧起来。鸟居下是石阶，一级一级往上延伸，消失在林木深处。
濑名暁把车停在鸟居旁边的停车场。四人下车，开始往上走。
穿过鸟居，参道两旁立着石灯笼，灯笼的火袋里积了雨水，有几只小虫在水面上划圈。
沿着一条碎石小路往山腰方向走，石阶两侧是密匝匝的杉树林，树干笔直，树皮上长满了苔藓——深绿色的、浅绿色的、甚至有些泛着褐色，像一层厚厚的绒毯。
阳光透过树冠洒下来，在石阶上投出斑驳的光影，光影随着树叶的摆动而晃动，像水波。
空气湿漉漉的，带着苔藓和泥土的气息——前不久刚下过一阵雨，石头上还留着深色的水渍。
爬到一半，棠韫和停下扶着旁边的石栏杆喘息。
“累了？”棠绛宜在她旁边问。
“有一点。”她微微喘着气。
“慢慢来，不急。”他站在一旁等着她平复。
濑名暁和诗织已经走到前面去了。树林里很安静，只有风吹过树梢的沙沙声，还有远处传来的鸟鸣。
棠韫和深呼吸几次，继续往上走。棠绛宜走在她旁边，自然地牵起她的手，这次步调放得更慢，配合着她的速度。
终于来到了顶端。
“到了。”濑名暁把手插进裤兜，用下巴朝前面扬了一下。
眼前豁然开朗。
神社的本殿在一片平坦的空地上，木质结构，深棕色的梁柱，屋顶是传统的入母屋造，铺着青灰色的瓦片。朱红色的漆面被风雨剥蚀了一部分，底座的石头上爬满了地衣。
正殿的飞檐翘得很高，檐角挂了一只铜铃，风吹过来时发出极轻的声响。
屋檐下挂着很粗的注连绳，白色的纸垂在风中轻轻摆动。本殿前是一个很大的广场，铺着碎石，踩上去咯吱咯吱响。
手水舍在广场右侧，一个木质的亭子，里面是石砌的水槽，竹制的柄杓搁在水槽边。一方石槽上搭着竹制的流水管，水声细细的，从竹管末端滴落石槽，发出清脆的叮咚声。
“先净手。”濑名暁走到手水舍前。
诗织很熟练地拿起柄杓，舀了一瓢水，倒在右手上，换手，再倒在左手上，然后把水倒进左手掌心，低头漱口，吐到一边的石槽里。最后把柄杓立起来，让剩下的水顺着杓柄流下去，冲洗杓柄，再放回原位。
整套动作流畅优美。
棠韫和拿起柄杓，装模作样地研究了一下，然后抬头看棠绛宜：“哥哥，我不会。”
棠绛宜靠在手水舍的木柱上，看着她：“是不会，还是不想会？”
“是不会。”她眨眨眼，“你教教我？”
棠绛宜走到她身旁，拿起一个柄杓，舀了一瓢水。
俯身手把手教她——先把水倒在她右手上，她接着，凉凉的水从手背流到指尖；换手，再倒在左手上；然后他让她把手合成杯状，把水倒进去，她低头含了一点水，漱口，吐掉；最后他握着她拿柄杓的手，把柄杓立起来，让水冲洗杓柄。
整个过程他一直覆着她的手，温度透过皮肤传过来。
“好了。”他松开手。
棠韫和看着自己湿漉漉的手，水珠还挂在指尖上。
他侧头看她：“学会了？”
“并没有，”她撅撅嘴，“哥哥，我笨笨的。”
他把柄杓递给她，眼底有一点笑意：“那就笨笨地学一次。”
她接过，照着他的样子做，但故意在漱口的时候含了太多水，差点喷出来。
他伸手扶住她的下巴，拇指按在她唇角：“慢一点。”
她听话地吐掉水，但视线黏在他脸上。
“哥哥，”她说，“你怎么什么都会？”
“因为我比你年长。”他松开手。
“那等我二十岁，你就二十九了，”她说，“听起来好老。”
他看着她，眼神暗了一瞬：“嗯，老了。”
“老了就该让着妹妹。”
“我一直在让。”他转身往拜殿走。
她追上去跟在他背后，嘴里小声嘟囔：“那床上也让让我？”
他脚步顿了一下，没有回头，声音压得很低：“看你表现。”
拜殿旁边有一条窄窄的石板路，通往后面的摄社和绘马架。濑名暁已经走过去了，手里拿着一块绘马翻来翻去地看，诗织蹲在旁边逗一只从草丛里钻出来的花猫。
广场另一侧有卖御守和绘马的地方。
一个小小的木亭子，里面摆满了各种颜色的御守——红色的、粉色的、蓝色的、黄色的，每一个上面都绣着不同的图案和文字。旁边挂着绘马，木质的小牌子,上面画着神社的图案,很多人写了愿望挂在那里。
棠韫和的目光扫过各种颜色的御守——学业、健康、交通安全、縁结び。
她的目光停在一枚淡粉色的御守上。
縁结び。
系着细细的金线穗子。
她的手指碰了一下，又缩回来。
“要买御守吗？”诗织问她。
她摇头，目光落在旁边的签筒上。
“我想抽个签。”
她走过去，拿起签筒，双手握住，闭上眼，摇了摇。签筒里的竹签哗啦哗啦响，像下雨。她继续摇，摇了大概十几下，一根竹签从签筒口掉出来，落在地上。
她捡起来，上面写着：七番。
把竹签拿给旁边的巫女，巫女是个二十多岁的女孩，穿着白色的狩衣和红色的绯袴，头发梳成传统的发髻。她接过竹签，从旁边的抽屉里拿出一张折好的纸签，递给她。
棠韫和打开纸签。
签上写着很多条目。她的日文不算好，大部分汉字能认，平假名需要连猜带蒙。目光一行一行扫下去，在“恋爱”那一行停住。
待人。逢春可期。
等待那个人。逢到春天便可期待。
可现在已经是夏天了。
巫女见她盯着签纸发愣，凑过来看了一眼，用带着乡音的日文缓缓说了一句。
棠韫和听不太懂。
诗织不知什么时候走到旁边，那只花猫在她脚边绕了一圈跑掉了。她扫了一眼签纸，替巫女翻译：“她说——你的春天不一定是季节。有时候，春天是一个人走向你。”
周围的声音都消失了——蝉鸣、风声、远处参拜者的脚步声，全都不见了，只剩下她自己的心音。
棠韫和把签纸折起来。
拜殿前有一个很大的赛钱箱，木质的，上面的硬币堆得满满的。旁边挂着粗粗的绳子，连接着殿内的铃铛。
参拜的人不多，只有几个当地老人。
濑名走到赛钱箱前，从口袋里掏出五円硬币，扔进去，然后拉动绳子，铃铛在殿内响起，清脆悠长。他合掌，鞠躬两次，拍手两次，再鞠躬一次，然后睁开眼。
诗织也照做。
轮到棠韫和。她学着他们的样子，扔硬币、摇铃、鞠躬、拍手。合掌的时候，她闭着眼，脑子里乱糟糟的——她该许什么愿？
让她知道什么是真的？
让她弹琴弹得更好？
让她和棠绛宜……
她不敢想下去。
她睁开眼，侧头看了一眼棠绛宜。
他还闭着眼。手指并拢，指尖对齐，微低着头。表情安静，像在真正在想什么。日光从拜殿屋檐的缝隙间落下来，纤长的睫毛在上投了一小片阴影。
她盯着他看，想知道他在许什么愿。
他睁开眼，正好对上她的视线。
“偷看会不灵。”他说。
“那你许了什么？”
“秘密。”
“一点提示都不给？”
他沉默了几秒，目光在她脸上停留，然后说：“逢春可期。”
她一愣——那是她签上的话。
“你偷看我的签了？”
“你忘在赛钱箱旁边，”他说，“我帮你收起来了。”
他从口袋里掏出那张折好的签纸，递给她。
她接过，手指擦过他掌心。
“所以你的愿望，”她看着他，“和我有关？”
她坐起来，看了眼手机。九点。没有新消息。
“早啊，”诗织转头，“今天是祭典，青玉阿姨说下午帮我们准备浴衣。”
“好呀。”
棠韫和下床，走到窗边。庭院里的紫阳花开得更盛了，蓝色和粉色的花球在晨光里像要滴出水来。
洗漱后下楼，餐厅里已经摆好了早餐。濑名隼人从厨房端味增汤出来。
“韫和，快来吃，”陆青玉招呼她，“今天要去神社，吃饱点。”
濑名暁靠在门框上，手里拿着手机，头发还湿着，见她下来打了声招呼。
棠绛宜坐在靠窗的位置，面前是半杯黑咖啡。
她坐在棠绛宜对面坐下。
味噌汤、烤的的的鯖鱼、腌渍物、白饭，濑名隼人还煎了一碟玉子烧，边缘微焦，蛋卷中间流着半凝固的芯。
陆青玉同样在厨房与餐桌间穿行，给每个人的杯里添麦茶时顺手摸一把濑名暁的后脑勺，被他侧头躲开了。
陆青玉端着一盘切好的蜜瓜坐下来：“今晚镇上有夏日祭典，你们知道吧？下午早点回来，我帮你们准备浴衣。”
“那上午去神社怎么样？”濑名夹了块煎蛋，看着大家，“那边很安静，离这里开车十五分钟，可以走走。”
“好啊。”诗织第一个应答。
濑名隼人放下筷子：“神社现在应该在准备今晚的祭典，会比平时热闹一点。你们去的话注意安全，人多。”
“知道了，我们会的。”濑名无所谓地歪了下脑袋。
陆青玉给棠韫和盛汤：“晚上祭典人更多，你们要一起走，别走散了。”
十点四人上车出发。
车驶出庭院，上了山路。今天的天空蓝得很透彻，云很少，阳光毫无保留地倾泻下来，把路边的树叶晒得发亮。
“这个神社有几百年历史了，”濑名暁边开车边介绍，“我小时候每年祭典都会去，许愿、抽签、买御守。后来长大了就不太去了，但今年既然你们来了，就一起去看看。”
车拐过一个弯，前方出现了鸟居。
朱红色的鸟居立在山道入口，很高大，阳光照在上面，红得像要燃烧起来。鸟居下是石阶，一级一级往上延伸，消失在林木深处。
濑名暁把车停在鸟居旁边的停车场。四人下车，开始往上走。
穿过鸟居，参道两旁立着石灯笼，灯笼的火袋里积了雨水，有几只小虫在水面上划圈。
沿着一条碎石小路往山腰方向走，石阶两侧是密匝匝的杉树林，树干笔直，树皮上长满了苔藓——深绿色的、浅绿色的、甚至有些泛着褐色，像一层厚厚的绒毯。
阳光透过树冠洒下来，在石阶上投出斑驳的光影，光影随着树叶的摆动而晃动，像水波。
空气湿漉漉的，带着苔藓和泥土的气息——前不久刚下过一阵雨，石头上还留着深色的水渍。
爬到一半，棠韫和停下扶着旁边的石栏杆喘息。
“累了？”棠绛宜在她旁边问。
“有一点。”她微微喘着气。
“慢慢来，不急。”他站在一旁等着她平复。
濑名暁和诗织已经走到前面去了。树林里很安静，只有风吹过树梢的沙沙声，还有远处传来的鸟鸣。
棠韫和深呼吸几次，继续往上走。棠绛宜走在她旁边，自然地牵起她的手，这次步调放得更慢，配合着她的速度。
终于来到了顶端。
“到了。”濑名暁把手插进裤兜，用下巴朝前面扬了一下。
眼前豁然开朗。
神社的本殿在一片平坦的空地上，木质结构，深棕色的梁柱，屋顶是传统的入母屋造，铺着青灰色的瓦片。朱红色的漆面被风雨剥蚀了一部分，底座的石头上爬满了地衣。
正殿的飞檐翘得很高，檐角挂了一只铜铃，风吹过来时发出极轻的声响。
屋檐下挂着很粗的注连绳，白色的纸垂在风中轻轻摆动。本殿前是一个很大的广场，铺着碎石，踩上去咯吱咯吱响。
手水舍在广场右侧，一个木质的亭子，里面是石砌的水槽，竹制的柄杓搁在水槽边。一方石槽上搭着竹制的流水管，水声细细的，从竹管末端滴落石槽，发出清脆的叮咚声。
“先净手。”濑名暁走到手水舍前。
诗织很熟练地拿起柄杓，舀了一瓢水，倒在右手上，换手，再倒在左手上，然后把水倒进左手掌心，低头漱口，吐到一边的石槽里。最后把柄杓立起来，让剩下的水顺着杓柄流下去，冲洗杓柄，再放回原位。
整套动作流畅优美。
棠韫和拿起柄杓，装模作样地研究了一下，然后抬头看棠绛宜：“哥哥，我不会。”
棠绛宜靠在手水舍的木柱上，看着她：“是不会，还是不想会？”
“是不会。”她眨眨眼，“你教教我？”
棠绛宜走到她身旁，拿起一个柄杓，舀了一瓢水。
俯身手把手教她——先把水倒在她右手上，她接着，凉凉的水从手背流到指尖；换手，再倒在左手上；然后他让她把手合成杯状，把水倒进去，她低头含了一点水，漱口，吐掉；最后他握着她拿柄杓的手，把柄杓立起来，让水冲洗杓柄。
整个过程他一直覆着她的手，温度透过皮肤传过来。
“好了。”他松开手。
棠韫和看着自己湿漉漉的手，水珠还挂在指尖上。
他侧头看她：“学会了？”
“并没有，”她撅撅嘴，“哥哥，我笨笨的。”
他把柄杓递给她，眼底有一点笑意：“那就笨笨地学一次。”
她接过，照着他的样子做，但故意在漱口的时候含了太多水，差点喷出来。
他伸手扶住她的下巴，拇指按在她唇角：“慢一点。”
她听话地吐掉水，但视线黏在他脸上。
“哥哥，”她说，“你怎么什么都会？”
“因为我比你年长。”他松开手。
“那等我二十岁，你就二十九了，”她说，“听起来好老。”
他看着她，眼神暗了一瞬：“嗯，老了。”
“老了就该让着妹妹。”
“我一直在让。”他转身往拜殿走。
她追上去跟在他背后，嘴里小声嘟囔：“那床上也让让我？”
他脚步顿了一下，没有回头，声音压得很低：“看你表现。”
拜殿旁边有一条窄窄的石板路，通往后面的摄社和绘马架。濑名暁已经走过去了，手里拿着一块绘马翻来翻去地看，诗织蹲在旁边逗一只从草丛里钻出来的花猫。
广场另一侧有卖御守和绘马的地方。
一个小小的木亭子，里面摆满了各种颜色的御守——红色的、粉色的、蓝色的、黄色的，每一个上面都绣着不同的图案和文字。旁边挂着绘马，木质的小牌子,上面画着神社的图案,很多人写了愿望挂在那里。
棠韫和的目光扫过各种颜色的御守——学业、健康、交通安全、縁结び。
她的目光停在一枚淡粉色的御守上。
縁结び。
系着细细的金线穗子。
她的手指碰了一下，又缩回来。
“要买御守吗？”诗织问她。
她摇头，目光落在旁边的签筒上。
“我想抽个签。”
她走过去，拿起签筒，双手握住，闭上眼，摇了摇。签筒里的竹签哗啦哗啦响，像下雨。她继续摇，摇了大概十几下，一根竹签从签筒口掉出来，落在地上。
她捡起来，上面写着：七番。
把竹签拿给旁边的巫女，巫女是个二十多岁的女孩，穿着白色的狩衣和红色的绯袴，头发梳成传统的发髻。她接过竹签，从旁边的抽屉里拿出一张折好的纸签，递给她。
棠韫和打开纸签。
签上写着很多条目。她的日文不算好，大部分汉字能认，平假名需要连猜带蒙。目光一行一行扫下去，在“恋爱”那一行停住。
待人。逢春可期。
等待那个人。逢到春天便可期待。
可现在已经是夏天了。
巫女见她盯着签纸发愣，凑过来看了一眼，用带着乡音的日文缓缓说了一句。
棠韫和听不太懂。
诗织不知什么时候走到旁边，那只花猫在她脚边绕了一圈跑掉了。她扫了一眼签纸，替巫女翻译：“她说——你的春天不一定是季节。有时候，春天是一个人走向你。”
周围的声音都消失了——蝉鸣、风声、远处参拜者的脚步声，全都不见了，只剩下她自己的心音。
棠韫和把签纸折起来。
拜殿前有一个很大的赛钱箱，木质的，上面的硬币堆得满满的。旁边挂着粗粗的绳子，连接着殿内的铃铛。
参拜的人不多，只有几个当地老人。
濑名走到赛钱箱前，从口袋里掏出五円硬币，扔进去，然后拉动绳子，铃铛在殿内响起，清脆悠长。他合掌，鞠躬两次，拍手两次，再鞠躬一次，然后睁开眼。
诗织也照做。
轮到棠韫和。她学着他们的样子，扔硬币、摇铃、鞠躬、拍手。合掌的时候，她闭着眼，脑子里乱糟糟的——她该许什么愿？
让她知道什么是真的？
让她弹琴弹得更好？
让她和棠绛宜……
她不敢想下去。
她睁开眼，侧头看了一眼棠绛宜。
他还闭着眼。手指并拢，指尖对齐，微低着头。表情安静，像在真正在想什么。日光从拜殿屋檐的缝隙间落下来，纤长的睫毛在上投了一小片阴影。
她盯着他看，想知道他在许什么愿。
他睁开眼，正好对上她的视线。
“偷看会不灵。”他说。
“那你许了什么？”
“秘密。”
“一点提示都不给？”
他沉默了几秒，目光在她脸上停留，然后说：“逢春可期。”
她一愣——那是她签上的话。
“你偷看我的签了？”
“你忘在赛钱箱旁边，”他说，“我帮你收起来了。”
他从口袋里掏出那张折好的签纸，递给她。
她接过，手指擦过他掌心。
“所以你的愿望，”她看着他，“和我有关？”