2
  十年前,当梅恒第一次提出要去学推手的时候,梅道远停下了手里的工作,几乎是当场笑出声来:“太极拳?”十几岁的男孩子脑袋里总有许多念头,也有无穷无尽的旺盛精力,梅道远因为一直在考虑离开大学去做明德地产的事情,这几年很少跟梅恒交流,他只是有点不懂,太极拳这种老头老太太用来健身的东西,怎么吸引了一个少年。
  梅恒要了三个月的学费,去办了一张季卡。没过几天,他又要钱,说要买一台DV(摄像机)和三脚架。梅道远以为儿子又迷上了拍电影,教育他不要“三分钟热度”,结果梅恒说不是拍电影,是用来录训练视频,然后看自己哪里有问题的。梅道远把自己的卡给他,要他去挑个喜欢的。那个周末,梅道远记得梅恒叫了陈一凡一起去数码商城。陈一凡一早就来了,还吃了早饭,两个人兴冲冲出门,结果回来的时候都不太高兴。他留陈一凡吃晚饭,陈一凡别别扭扭地拒绝了。最后她都要出门了,梅恒才追了出来,两个人在门口似乎是吵架又似乎是争论。总之,当天的晚饭,他们四个人还是坐在了一起,梅恒因为每天学拳的缘故,胃口极好,他把吃空的碗递给陈一凡,陈一凡就自自然然地接过去,帮他添饭。
  彼时,梅道远对太极拳的印象停留在“慢吞吞的武术类舞蹈”,他不惊讶儿子爱好运动,但他总是期待儿子选一些轮滑、滑冰、搏击之类的看起来“更年轻”的项目,而不是什么推手。梅恒在吃饭的时候,向梅道远详细解释过推手的原理和太极的拳理,梅道远意兴寥寥,最后是梅恒主动岔开话题,问妈妈什么时候回家。
  梅太太自从听说丈夫有心辞职做生意之后,就全力支持他改行,不但动用了自己在美国留学时的同学关系,甚至托老父亲找了上面主管商业的领导,为梅道远的新公司选址。在梅道远辞职之前,所有事情都需要梅太太出面,一家三口聚在一起的时间逐渐被各种琐事压缩,最开始还能逢年过节相聚,再后来,逢年过节的时候变得更加忙碌:梅道远要应酬,梅太太要出国应酬,梅恒则笑眯眯地说着“家庭也算是一张空头支票”之类的话。
  梅道远当时是真的没有听出任何抱怨来。
  他确实很少听梅恒讲话了,儿子沉迷推手,往往从师父那里回来了,还要在家里练习几个小时。他霸占着电视,一遍遍研究自己的训练录像,甚至拉着陈一凡一起学起来。陈一凡起初说“我才不学这个”“太没意思了”,后来不知道怎么,竟然可以和梅恒过招。梅道远从来不知道儿子有这等巧舌如簧的本事,他把这事通过越洋电话告诉妻子的时候,梅太太笑出声来:“你们真是亲父子,蠢笨都是一样的。”梅道远花了很长时间才醒悟其中的奥妙,当他终于意识到陈一凡可能变成家里真正的成员的时候,梅恒已经是少年组推手冠军了。
  夺冠当天,梅道远没在会场。那时候还不流行网络直播,电视台才懒得转播一场小孩子之间的推手比赛,梅恒自己打车回家,把奖杯放在客厅里,美美地睡到第二天早晨。梅道远是因为接到学校电话,说梅恒没来上学,才知道儿子是比赛太累了才睡过头的。那时候他已经连续三天住在办公室里,风风火火回家找人的时候,甚至没有留意壁橱上多出来的巨大的奖杯。
  他给梅恒补办了一个小小的庆功宴,陈一凡在餐桌上跟梅恒头并头地说了许多悄悄话。梅恒用比赛奖金支付了剩下的培训费用,加倍努力练习着推手。“我要拿成年组的冠军,”他说,“我拿了之后,想要一个奖赏。”
  这真是奇了怪了。梅道远从来不知道儿子有任性的一面,梅恒从小自律勤奋,学习生活都没有让家里操心,就算一直练推手,成绩也还是年级第一第二,他不是那种用“奖励”喂大的孩子,梅道远竟然想不出他有什么想要的。
  “得了再说。”梅恒笑着,“看你敢不敢答应喽。”
  “有什么不敢?”梅道远应了下来,“随你要什么——我等着你得奖。”
  他再也不可能等到梅恒得奖了。成年组比赛那天,梅道远在红灯下面停住车子:“你早说今天比赛就好了。”
  梅恒坐在一旁,心不在焉地看着窗外:“我说过了——今天要开会吗?”
  梅道远没敢看后视镜:“有会——你妈知道吗?”
  “我说过了。”
  他们沉默了很久,梅恒说要在前面那个红绿灯下车,梅道远问他比赛不在体育中心吗,梅恒勾了勾嘴角:“早就改到文化中心了。”
  梅道远根本不知道。他在红绿灯旁边把梅恒放下去,为他加油。梅恒点点头,拎起他的装备,走上天桥。过了天桥,他再走不到五百米,再过天桥,就能到达文化中心的侧门,不算太远。梅道远想着,抬头看了看,文化中心外墙颜色突兀,从这个角度也能看到一个侧影。他假装目送儿子进了比赛场地,却在下午的时候,看见了儿子的尸体。
  他永远都不会知道梅恒得奖之后想要什么了。
  自从那天起,这个问题就困扰着他,他时常想起梅恒嘴角的弧度,想起那个上扬的尾音,他根据当时的环境、气氛,猜测了无数种可能的答案,再一一将它们否定。