第2章
父亲去世了，代表着我真正的少年时代也随之结束了。我惊讶的是，自己的少年时代实在是缺乏对他人该有的关心。而且，我甚至感觉父亲的去世也没有让我有丝毫的悲伤。可能这也不算什么惊讶，只是一种无力的感伤。
我回到家时，父亲的遗体早已入棺。因为我是步行至内浦，然后坐船顺着海湾返回成生，耗费了一整天的时间。当时正是梅雨季节前夕，太阳每天都很毒辣，天气非常炎热。我与遗体告别以后，匆忙把灵柩运到荒凉的海角火葬场，在海岸边焚烧了。
农村寺院住持的去世，可谓非同小可，是一种过分的异于寻常。可以说他被这里的人当成了精神支柱，被当地的信徒当成了各自生活中的保护者，同时也被当成了他们去世后能够托付的人。扮演这么多角色的他，死在了寺院中。他是一名十分爱岗敬业、十分优秀的人。如同一名四处教授别人死亡方法的人，在亲自进行示范的时候发生了失误而引发了死亡，给人一种过失的感动。
事实上，安放父亲灵柩的地方十分合适，是一个精心准备好的地方，考虑得十分周到。母亲、小和尚与施主们聚集在灵前哭泣。小和尚磕磕巴巴地念着经文，看来多半是听从了在灵柩中躺着的父亲的指示。
父亲的脸埋藏在了初夏的花丛中。每一朵花儿都十分娇艳、水灵，让人有点儿害怕。每一朵花儿似乎都在窥探着井底。因为，人死后脸比活着的时候更干瘪，面向我们的脸只剩下轮廓，那深陷下去的地方再也无法鼓胀起来了。再也没有任何东西比遗容更能如实地表明这一点：所谓物质，已经离我们远去，且它存在的方式对我们来说是多么遥不可及！精神就是如此通过死亡变成物质，我第一次能够接触到这样的局面。如今，我才逐渐明白，五月的花卉、太阳、桌子、校舍、铅笔等物质为何与我的距离是那么遥远，对待我的态度是那么冷漠。这便是其中所蕴含的道理。
母亲和施主们都在注视着我与亡父最后的会面。可是，我这颗固执的心对这句话所蕴含的生者世界的推论是无法接受的。不是会面，而是看着父亲的遗容。
遗体只能让人看着。我也仅仅是在看着而已。就像平日里自然而然的动作，看着就是看着。这既是生者的权利，也是一种残酷。对我来说，这是一种崭新的体验。一个既不会放声歌唱，也不会喊叫着到处奔跑的少年，就这样学会了确认自己的人生。
我这个人原本非常自卑，但是此时，我明朗的脸上没有一滴眼泪，仍能坦然地面对施主们且没有感到一丝羞愧。寺院位于海滨的山崖上，前来吊唁的客人后边，夏天的云在日本海海面上翻滚着。
开始念诵出殡的经文了，我也跟着一起在念。大雄宝殿里面黑漆漆的。挂在柱子上的丧幡、大殿横梁上垂落的华幔与香炉、花瓶之类，被闪烁的灯光照耀得格外璀璨。海风时不时地吹来，将我僧衣的下摆吹了起来。正在念诵经文的我，眼角不断涌进一束强光和夏日的云姿。
户外强烈的光线，不断向我的侧脸照射过来。那璀璨的侮蔑……
——送殡的人群再向前走一二百米，便会抵达火葬场。此时突然下起了雨，幸亏走到了一个善良的施主家门前，还能将灵柩抬进去避雨。看样子雨一时不会停，送殡的人群不得不继续前进，所以，只好为大家准备好雨具，将灵柩盖好油纸运送至火葬场。
火葬场在村庄东南突出的海角尽头布满石头的小海滨上。因此焚烧的黑烟不会飘到村庄去。可能正是这个原因，自古以来这里就被用作火葬场。
这一带海滨风浪很大。波涛汹涌时，雨点也在不停地敲打着翻滚的海面。无光的雨点，只是冷静地刺穿非同一般的海面。然而，海风突然将雨点刮向荒芜的岩壁。洁白的岩壁被打湿，仿佛被喷了一层墨汁。
从隧道出来，便到了火葬场。工人们正在做火葬前的准备。我们躲在隧道里面避雨。
并没有什么海景，只看到波涛、被打湿的黑岩以及雨水。浇了油的灵柩呈现出鲜艳的木原色，被雨点敲打着。
开始点火了。这配给油是专门为火化住持准备的，足够用了。火焰逆着雨点发出噼啪的响声，火势越来越猛。我们能够清晰地看到白昼的火焰在浓烟中呈现出的影像。滚滚浓烟逐渐飘向山崖，转眼，只有绚丽的火焰在雨中冉冉升起。
忽然，发出一阵可怕的爆炸声。灵柩盖炸开了。
我看了一眼身边的母亲。母亲双手抓紧念珠，站在那里。她面无表情，身体好像缩小了，以至于能够缩进掌心。
遵循父亲的遗嘱，我到京都的金阁寺当了弟子。当时，我是随住持削发为僧。住持为我交了学费，作为回报，我负责打扫卫生和照顾住持的起居，像俗家的学仆一样。
入寺院没多长时间，我就知道严厉的舍监去服兵役了，只剩下老人和孩子留在寺院中。来这之后，我整个人放松不少。在这里，没有人会像我的中学同学那样因为我父亲是一位和尚就嘲讽我，大家都是一样的……不同的只不过是我说话结巴，还有比大家丑陋一些罢了。
我从东舞鹤中学退学之后，在田山道诠和尚的介绍下，转学去了临济学院中学。还有不到一个月就是秋季学期了，转校之后，我必须每天走读。不过我很清楚，学校开学之后便会立马安排学生们去某一工厂参加义务劳动。目前，在我所处的新环境中，就只剩这几个星期的暑假了。服丧时期的暑假，正好赶上1944年战争末期，一个匪夷所思的寂静的暑假……寺院的弟子过着纪律严明的生活。对我来说，这好像是最后的、纯粹的休假。在那里依然可以清楚地听到蝉鸣。
……阔别数月的金阁，在夏末阳光的照射下，静静地矗立在那里。
我刚剃度，脑袋上全是青痕，我的头皮似乎紧贴着空气。这种感觉既神奇又危险，好像自己脑海中思考的事情，正通过一层薄薄的、敏感的、轻易就会受伤的皮肤与外面的事物接触。
我抬起这种头仰望金阁，我感觉金阁便不只通过我的眼睛，好像还通过我的头颅深深地向里渗透似的。这样的头颅遇到烈日会发热，遇到晚风又会变得凉爽。
“金阁呀！我终于来到你的身边住下了。”偶尔，我会停下手里的扫帚，喃喃自语，“不一定现在就要实现！希望有朝一日你能亲近我，对我诉说你的秘密。你的美，可能只差那么一点便能清晰可见，只不过目前我还没有看到。希望比起我想象中金阁的美，现实中金阁的美看起来要更加清晰。还有，如果你是世间特有的美，那么请跟我讲，你为何如此美，为何要美得如此与众不同？”
当年夏天，前线时不时传来战败噩耗，金阁在如此环境中，反而看起来更加熠熠生辉。6月，美军在塞班岛登陆，盟军联合部队奔走于诺曼底郊外。金阁参观的人数明显减少，金阁似乎一直安享于这样的孤独和寂静。
战乱与不安，尸横遍野、鲜血横流，自然令金阁变得更美。这是因为金阁原本就是因不安而修建的建筑物，是以一名心底黑暗的将军的意图修建而成的建筑物。在美术史家眼中只看到样式的折中，其三层的参差设计，显然是在探索一种能呈现出不安的这般模式。金阁如果是以一种安定的模式所建，很显然，便会早就承受不住那种不安而崩塌了。
尽管如此，我依然停下了手里的扫帚，无数次仰望金阁，我感觉能够安然存在于那个地方的金阁实在令人百思不得其解。在我的记忆中，陪着父亲前来拜访的那个夜晚，那时的金阁并没有让我产生这种感觉，然而只要想起从今以后的漫长岁月中，我将常常见到金阁，便感觉实在是不可思议。
以前我在舞鹤时，一直感觉金阁就位于京都的一角，永远都在那里。但是，现在在这里住了下来，我便只能在眺望的时候才能看到金阁。晚上在大雄宝殿睡觉时，我感觉不到金阁的存在。因此，我每日都要无数次地眺望金阁，还总被师兄们取笑。不管看几遍，我总感觉位于那里的金阁实在是令人匪夷所思。在眺望之后，要返回大雄宝殿时，我转过头想再看一眼，那金阁却仿佛欧里狄克[10]那样，瞬间消失得无影无踪了。
一天，打扫完金阁周围之后，避开越来越毒的太阳去了后山，走在去往夕佳亭的小路上。当时还没有开园，四处空无一人。可能是舞鹤航空队的一队战斗机掠过金阁上空，发出压顶的轰鸣声后，又飞走了。
后山有一个布满水藻的寂静的池沼，叫安民泽。池子中央有一座小岛，叫白蛇冢，岛上耸立着一座五重石塔。清晨，小鸟在那啁啾鸣啭，却不见踪影，动听的鸟鸣声响彻整片树林。
池沼前面长满了茂密的夏草。那片草地与小路被低矮的栅栏隔开了。一个穿着白衬衣的少年正躺在这片草地上。他身旁矮枫树边有一把竹耙子。少年一跃而起，那气势仿佛拂去了周围笼罩着的夏天清晨的潮气。他看到我说道：
“嘿，是你啊！”
这个姓鹤川的少年，是昨天晚上经别人介绍才认识的。鹤川家住在东京近郊的祖福寺，家中送过来许多学费、零用钱及粮食等物。家人只是为了让他体验一下弟子的学习生活，通过住持的关系把他送到了金阁寺。他暑假回家看望家人了，昨夜提前回到了寺院中。鹤川一口地道的东京口音，是我秋季即将入学的临济学院中学的同班同学。他那疾速伶俐的口齿与快乐的谈吐，从昨天晚上开始就已经让我感到害怕了。
现在只要听到他讲“嘿，是你啊”，我便一下子说不出话来。可是，他好像将我的沉默理解成了一种责怪。
“不必打扫了，何必那么认真，只要有游客来又会弄脏。再说，也没有多少人到这来。”
我笑了。对有的人来说，我这种无意间流露出来的无奈的笑，也许就成了引发亲近感的缘由。我就是如此，对自己带给别人的印象细节从来不负责。
我跨过栅栏，坐在了鹤川身旁。鹤川横躺在草地上，弯起胳膊当作枕头。他的双臂外侧被晒得黝黑，内侧却非常白皙，连静脉都清晰可见。早晨的阳光透过树叶的缝隙洒下，投射在淡绿色的青草上。直觉告诉我，这个少年可能不像我一样热爱金阁。这是因为，我不知在何时将对金阁的偏执，全都怪罪到自己的丑陋上。
“听闻你父亲去世了？”
“是的。”
鹤川灵活地转动一下眼珠，明显露出少年独有的那种热衷于推理的神色，说道：
“你非常喜欢金阁，是因为只要看到它，便会令你回忆起自己的父亲吧？比如说，因为你父亲也十分喜欢金阁。”
他猜对了一半，但是这种推理对我来讲毫无作用，我依旧面无表情。我对此感到一丝得意。如同喜欢制作昆虫标本的少年那样，鹤川也喜欢将人的感情分类，整齐地放到自己房间精致的小抽屉中，时不时将其取出，进行实地检验，他喜欢这样。
“父亲去世，你对此感到十分难过吧，所以，你很沉默。昨夜我们第一次见面，你便给我这样的感觉。”
我毫无反感的情绪。他说我沉默，我也这样想，于是心里感到慰藉和自由，便不假思索地说：
“我并没有感觉到伤心！”
鹤川扇动着他那令人讨厌的长睫毛，目不转睛地盯着我说道：
“哦？……如此来讲，你憎恨你的父亲，最起码你很讨厌，是吗？”
“不能说憎恨，也说不上讨厌……”
“哦？那为何不觉得伤心呢？”
“我也不知道！”
“匪夷所思！”
鹤川遇到了难解之谜，再次坐起身。“也许是有比这更伤心的事情吧？”
“你指的是什么，我不是很清楚。”
说完，我又自我反省：为何总是喜欢让别人对自己产生疑问呢？对我自己而言，并没有什么难理解的，这是很显然的事情。我的感情也会如同口吃一般，总是跟不上需要。最终，父亲去世这件事，与伤心这件事相互独立，毫无瓜葛，也不会互相侵犯。常常因为差了一步或迟了一点，我的感情和事件又开始回到杂乱无章。可能它原本就是杂乱无章的吧。要说我的悲伤，它与任何事件、任何动机都没有关系，是对我突然的、毫无道理的袭击……
可是所有事件，我又没能跟这位新朋友解释清楚。鹤川终于笑了。
“咳，你这个人还真有点奇怪！”
他白衬衣下面的腹部微微起伏着，叶缝中洒下的阳光在他腹部摇曳，我觉得很幸福。我的人生如同他衬衫上的褶皱一样荡起一阵阵涟漪。不过，虽然布满了褶皱，但这衬衫是多么的白净闪耀！……如果我也这样呢？
禅寺不管世俗社会，只按禅寺的规矩行事。由于是夏季，每天早上最晚五点起床。禅家称起床为“开定”。起床之后立马开始上早课诵经，称为“三时回向”，也就是诵读三次经文。接着打扫室内卫生。然后吃早饭，称为“粥座”。用餐以前要诵读“辨座经”。
弱有十利
饶益行人
果报无边
究竟常乐
念诵完之后开始吃粥。吃完之后做杂务，如除草、打扫庭院、劈柴等。要是学校开学了，做完杂务之后就该去学校了。从学校回到寺院后，不久便开始吃晚饭。吃完晚饭，有时会听住持传授经典教义。九点“开枕”，即睡觉。
我每天的作息就是如此。伙夫——称为“典座”——的摇铃声，是我们每日起床的信号。
金阁寺就是鹿苑寺，原本该有二三十人，不过目前，有的人应召入伍了，有的人被征调去了别处，剩下的就一个负责向导和传达的七十多岁的老头，一个年近六旬专门负责炊事的老妇，还有执事和副执事，再加上我们三个弟子，就是全部了。老人们年事已高，少年们终归还是孩子。执事，也称为“副司”，负责会计事务，工作繁忙。
数日后，他们安排我负责送报到住持（我们称为老师）的房间。报纸一般是在早课后打扫完卫生那个时间送过来。人手和时间都比较紧张，要打扫寺院三十几间房间寺院，擦拭全部走廊，工作就会流于形势。报纸需要去大门口取，要经过“使者间”的前廊，从客段后边绕上一圈，再穿过间廊，才能送到老师所在的大书院。这一路上每一道走廊都是先浇上半桶水，然后再擦拭，因此地板凹陷处都是积水。在朝阳的照耀下，积水闪烁着光芒，打湿了脚踝。时值夏日，感觉十分舒服。然后，到了老师房间门前，需要跪下，说一声：“可以进来吗？”等到“嗯”的回答声传来，才能进到房间里面。师兄们传授了一个秘诀给我：在进入老师房间以前，赶紧用僧衣的下摆擦拭干净打湿的双脚。
我嗅着油墨散发出来的强烈的俗世气味，一边偷偷浏览报纸的大标题，一边急忙从廊道经过。于是，我瞥到了“帝都能够避免遭受空袭吗？”这个标题。
以前我经常有些奇怪的想法，却从未将金阁与空袭联系到一起过。塞班岛沦陷之后，大家都认为本土免不了遭受空袭。京都市部分地区进行了快速疏散。尽管如此，我仍认为金阁这个半永久的存在不会和空袭的灾难扯上关系。我非常明白，坚不可摧的金阁和科学之火是两种迥异的事务，只要相遇，便会互相避之不及……然而，不久之后，也许空袭的战火就会将金阁毁坏。如此发展下去，金阁定会化为灰烬。
……当我心中有这样的想法以后，金阁再次增添了一层悲剧性的美。
夏末的一个下午，学校开学的前一天，住持应邀带着副执事去一个地方做法事去了。鹤川邀我一起去看电影。我没什么兴趣，于是他忽然之间也没了兴致。鹤川的性格就是如此。
我们两个人请了几个小时的假，穿上草黄色的裤子，打好绑腿，头戴临济学院中学的制帽，出了大殿。夏天烈日当空，一个游客都没有。
“去哪里？”鹤川询问道。
我回答道：“出门以前，我总想仔细地去参观一番金阁，说不准明天这个时候便再也看不到金阁了。可能当我们去工厂时，金阁便会遭受空袭，毁于一旦。我对这番话并无信心，结结巴巴地讲出来。”此时，鹤川木然又焦躁地听着。
讲完之后，我的脸上全都是汗水，似乎讲了一件令人羞耻的事情。只有面对鹤川时，我才能表现出对金阁那超乎寻常的执着。当我将这番话讲给鹤川听的时候，他表现出了一副我常见的烦躁情绪，努力想听清楚我口吃的话的人通常都是这副表情。
我看到这副表情。当我公开一桩重大秘密时，当我倾诉对于美的感动时，或者当我对别人掏心掏肺时，我遇到的就是这副表情。这副表情满含不容怀疑的忠实，如实地模仿着我那可笑的焦躁感，可以这么说，它已经成了令我害怕的一面镜子。此时，不管面对多么美好的脸庞，它都会变得与我一样丑陋。当我看到这副表情时，原本打算诉说的重大事件，刹那间变得毫无价值，就像一块坠落的瓦片……
夏日强烈的阳光直射下来，在我与鹤川之间。鹤川稚嫩的脸庞上满是晶亮的油光，一根根眼睫毛也在阳光下闪着金光，鼻孔呼出的热气四散开来。他在等我结束讲话。
我讲完了。结束讲话的同时，我又开始感到生气。因为从我认识鹤川到现在，他都未曾嘲笑过我的结巴。
“是为什么呢？”我追问了一句。
我早已再三强调过，比起同情，我更喜欢嘲笑和侮辱。
鹤川露出一种难以形容的温柔的笑容，接着说道：
“你说什么，我根本没注意到这种事情。”
我感到十分惊讶。我在农村粗野的环境中长大，对这样的温柔很陌生。鹤川的温柔，传达给我这样一个信息：我发觉，如我的存在中没有结巴，我仍然是我自己。我全身心都体会到了快感，索性就坦然了。鹤川那镶嵌着长长睫毛的眼睛，无视我的结巴，接纳了我。曾经的我，一直莫名其妙地坚信，如果谁无视我的结巴，便等同于无视我的存在。
我体会到了感情的和谐与幸福。此时再看到金阁的景象将永远定格在我的脑海中，这没什么好大惊小怪的。我们两个，从正在打盹的传达室老头的面前经过，沿着土墙边渺无人烟的小路上迅速通过，来到金阁的前面。
直到今天，这些事仍历历在目。打着绑腿、穿着白衬衫的两名少年，在镜湖池畔并肩站立。金阁就在前方，没有任何东西阻挡在中间。
最后的夏天，最后的暑期，最后的一天……令人目眩的尖端上耸立着我们的青春，也耸立着与我们一样的金阁，面对面地说着话。因为空袭的期待，我们如此接近金阁。
晚夏宁静的日光，在究竟顶的屋顶上贴了一层金箔，倾泻而下的光，令金阁的内部充满了夜一样的黑暗。以前，这建筑永恒的时间压迫和阻隔着我，不久将会被毁于一旦。它的命运在向我的命运靠近。也可能金阁会在我们之前消亡。如此，我感觉金阁与我们所经历的生涯好像是相同的。
金阁周围是种满了赤松的群山，蝉声响彻其中，好像无数看不见的僧人一同在念诵消灾咒：
佉佉。佉哂佉哂。吽吽。入嚩啰入嚩啰。盋罗入嚩啰。盋罗入嚩啰。
我觉得：不久之后这美好的事物将会化作灰烬。因此，想象中的金阁与现实中的金阁，如同把临摹的画重叠到原画上，它的细节部分逐渐地彼此重叠，屋顶与屋顶重叠、高出池面的漱清殿与漱清殿重叠。潮音洞的勾栏与勾栏重叠、究竟顶的花格子窗与花格子窗重叠，相互重合在一起。金阁不再是坚不可摧的建筑了。可以说，它变成了现象界中虚幻的代表。如此想来，现实中的金阁之美，便不会比想象中的金阁之美差了。
明日，大火可能从天而降，细长的柱子、优雅的屋顶的曲线都会因此而化作灰烬，我们再也看不到了。可是，目前，我们所看到的它那典雅纤细的身影，仍旧怡然自得地享受着炽热的阳光。
夏日的山脊上飘浮着浓重的云彩，仿佛亡父入殓时正在诵经的我所瞥见的那样。云彩充斥着积郁的光，俯瞰着这纤细的建筑。在如此猛烈的晚霞的照射下，金阁好像已失去了它那纤细的意趣，它的内部仍旧被笼罩在阴森冰冷的黑暗中，只以它自身那神秘的轮廓抵抗四周闪闪发光的世界。并且，只有屋顶的凤凰为了不在这太阳底下失足，张开锋利的爪子，紧紧地抓着座子。
鹤川厌烦了我长时间的凝视，他捡起脚边的小石子，用优美的投掷姿势，投向了倒映在镜湖池中金阁倒影的中央。
水藻因为池面荡开的波纹而散开，刹那间美丽精致的建筑崩塌了。
从这以后一直到战争结束，这一整年是我最亲近金阁、对它的安危最关心、沉醉于它的美丽的时期。怎么说呢？这是一个假设金阁降低到和我相同的高度，我便能够肆意地表达对它的爱意的时期。我尚未到受金阁坏的影响，或者被它毒害。
在这世上，我与金阁经历着的相同危难激励了我。我找到了美与我相连的媒介。我感觉在我与拒绝我、远离我的东西之间，架起了一座桥。
将我烧毁的大火，肯定也能烧毁金阁。我几乎沉迷在这样的想法中。在遭遇了同样的灾难、同样不祥之火的命运里，金阁与我所在的世界统一了起来。金阁虽然坚固，但也和我脆弱且丑陋的肉体一样，拥有着容易燃烧的木炭般的肉体。如此想来，我好像可以将金阁藏在我的肉体里，藏在我的心中，然后远走高飞，就像逃窜的盗贼一边吞下昂贵的宝石，一边躲藏起来一样。
回想这一年，我既没有念经，也没有读书，每天都是在修身、军训、武道训练，去工厂干活及担任强制疏散的助手这些事上来消磨时间。我爱幻想的毛病因为战争而越发严重，人生离我更加遥远了。于我们少年而言，战争仿佛就是一场梦，是虚幻的慌乱的经历，好像隔断了人生意义的隔离病房。
1944年11月，B-29型轰炸机首次轰炸东京，此时我想：京都迟早也会遭受空袭。我暗暗地想着，整个京都都将被火海包围。这个都城保守、陈旧，忘掉了很多神社佛阁重建于灰烬中的深刻记忆。我一想到应仁大乱如何使这个古都变得萧条，便感觉京都忘记因战火而产生的动荡太久了，所以又少了几分美感。
可能金阁明天就会遭遇火劫。那种空间形态将会消失吧……那时，那只待在屋顶的凤凰就会在烈火中重生展翅高飞吧？被困在形态中的金阁将会轻轻起锚，随着水波，漂荡在湖海暗潮上、闪烁着微光……
等了好久，京都还没有遭受空袭。第二年3月9日，我们听说东京小工商业区那一片起火了，但是火灾距离京都很远，京都早晨的天空依然很清澈。
我等得很绝望。早春的天空亮如玻璃窗，看不到它的内部，不过我相信它的内部一定隐藏着烈火和毁灭。如前所述，我对别人几乎是漠不关心的。父亲的去世，母亲的贫穷，都没能左右我的内心。我只想象着一种庞大的压榨机一般的东西，在特定条件下将那些灾难、悲惨的结局、惨无人道的悲剧、人、物质、丑陋和美好的东西全都压碎。早春的天空异常灿烂，人们常常感觉是大地覆盖了一层巨斧的寒光。我只不过等待着它的降落，很快地降落。
时至今日，我依旧感觉有些事情令我百思不得其解。原本黑暗的思想并未俘虏我。我所在乎的、令我感到困惑的应该只有关于美的问题。而且，我并不觉得战争影响到了我，让我心怀黑暗的思想。要是人太过在乎美的问题，便会不知不觉与这个世界上最黑暗的思想相遇。人可能天生就是如此。
我回忆起战争快结束时发生在京都的一段插曲。那是一件实在让人感到不可思议的事情，不止我一个人目睹了这件事，鹤川也在我身边。
那天，正好赶上停电，我与鹤川一起到南禅寺去。我们还从未拜访过南禅寺。我们横穿过宽阔的马路，从架有索道的大桥走了过去。
五月晴朗的一天。索道早已被废弃，牵引的轨道全都生锈了，几乎埋没于杂草丛中。草丛中十字形的白色小花在风中飘摇，索道隆起的前端积满了污水，污水映照着这边岸上叶樱[11]落下的影子。
我们站在小桥上，漫无目的地凝望着水面。回忆起战争时期发生的各种事情，如此短暂且无聊的时间，却留下了鲜明的印象。这种百无聊赖、若有所失的短暂时间，如同偶然间从云隙中露出来的蓝天无处不在。难以想象的是，这样的时间，竟清晰地保留在了快乐的回忆中。
“真好！”我并无所指地笑着说道。
“嗯。”鹤川也看着我笑了。
我们俩都深切地感受到了，这两三个小时是完全属于我们的。
满是碎石的宽阔的路一直延伸着，道路一旁是一条清澈的水沟，美丽的水草随水流漂荡着。很快，我们就到达了著名的山门前面。
寺里空无一人。一片片嫩绿丛点缀着众多墓塔的瓦脊，仿佛一本倒扣的银色的巨书，非常漂亮。这一刹那，所谓的战争又算什么呢？在某种场合、某个时期，战争只是让人感觉像是只存在于人们自己潜意识里的奇怪的精神性事件。
听说当年石川五右卫门[12]脚踩着楼上的栏杆，欣赏满眼鲜花的地方，可能就是山门这里吧。虽然已是叶樱时节，我们仍旧像孩童一样，打算模仿五右卫门的姿势，眺望一番这样的风景。我们买了比较便宜的门票，登上了木色已经彻底发黑的陡峭的阶梯。到了尽头的休息台时，鹤川的头碰到了低矮的天花板。我刚想嘲笑他，自己也碰到了。两人转过弯，登上台阶便抵达了楼顶。
从地窖似的狭窄的台阶上来，眼前顿时宽阔了，心情顿时放松了，有一种酣畅淋漓的感觉。我们尽情观赏着叶樱和松树、对面星罗棋布的平安神宫内高耸茂盛的森林、京都市街尽头模糊的岚山，以及北方、贵船、箕里、金毘罗等群山，满目都是美景。然后我们像寺院弟子一样，脱掉鞋和袜子，毕恭毕敬地走进庙堂。昏暗的佛堂有二十四铺席宽，中间摆着释迦像，十六罗汉的金眸子在黑暗中闪闪发光，这里是五凤楼。
南禅寺也属于临济宗，与相国寺派的金阁寺不同，它是南禅寺派的总寺院。我们现在便是在同宗异派的寺院中。我们两个如同普通的中学生，手里拿着手册，一路观赏着五彩斑斓的壁顶图案，据说这些出自狩野探幽守信[13]与土佐法眼德悦[14]。
壁顶的一侧，是弹琵琶与吹笛子的飞天画，另一侧描绘的是手持白牡丹振翅翱翔的迦陵频伽。它是栖息在天竺雪山的妙音鸟，上半身是丰满的女子，下半身是鸟。除此之外，壁顶中间还有一只凤凰的图案，仿佛绚烂的彩虹。这只凤凰和金阁顶上的鸟是朋友，不过它与那只庄重的金鸟完全不同。
我们双手合十跪在释迦像面前，然后从佛堂走出来。我们不舍得从楼上离开，便倚在来时所攀登的台阶一旁的栏杆上。
我们似乎看到一个漂亮的小小的彩色旋涡一样的东西。我觉得，它或许是刚刚我们所见到的壁顶图案五彩缤纷的残影吧。它聚集了五彩缤纷的色彩，仿佛那只迦陵频伽鸟在嫩叶丛与茂盛的松枝上隐栖，人们只能透过缝隙看见它那艳丽的翅膀的一端。
事实并非如此。在我们面前，隔着马路是天授庵。穿过种着很多矮树的安静且朴素的庭院和用四方石角对角铺成的一条小径，就可以直接来到开着拉门的宽敞的客厅。客厅中的壁龛与百宝架映入眼帘。这里好像经常举行供神佛的献茶会，以及租赁给客人举行茶会，因此地上铺有鲜艳的绯红色地毯。有一个年轻的女子跪坐在客厅中。我就看到了这些。
战争期间，几乎都看不到穿着这种华丽的长袖和服的女子了。如果穿着这样的服装到外面去，半路上一定会遭人指责，而迫不得已重新返回家中。
因为这种长袖和服实在太华丽了。尽管无法看到精致的花纹，但还是可以看到绯红腰带上正闪烁着光芒的金丝线，夸张地说，连周围都被映照得光彩亮丽。年轻漂亮的女子大方得体地跪坐在那里，她那白皙的侧脸仿若浮雕，让人怀疑她是否是活的女子。我结结巴巴地问道：
“她到底是不是活人呢？”
“刚刚我也在想。真的仿佛人偶一样呢。”鹤川目不转睛地看着，把胸口紧紧地压在栏杆上，回答道。
这时，从里面走出一个穿着陆军军服的年轻士官。他温文尔雅，不苟言笑地坐在离女子一米远的地方。两人纹丝不动，久久地面对面坐着。
女子站了起来，悄悄地离开了昏暗的廊道。许久之后，女子端来了茶碗，她的长长的和服袖子随风飘舞着。她在男子跟前献茶。根据茶道的礼法献过淡茶之后，她再次回到原来的地方重新跪坐下来。男子好像说了一些话，但是自始至终都未曾尝一口茶。这段时间让人感觉极其漫长，极其紧张。女子深深地低着头……
之后发生的事情简直让人无法相信。女子仍旧维持端庄的姿势，猝不及防地将衣领口解开。我几乎听到了将绢带从坚硬的腰带中侧拉出来的窸窣声。她就这样露出了莹白的胸脯。我倒吸了一口气。女子竟公然地用自己的手托起了一只莹白且丰满的乳房。
士官将深黑色的茶碗端在手中，跪行至女子面前。女子用双手揉搓着乳房。
我不能说一切尽收眼底，不过我能清清楚楚地感受到一切。我所见到的，好像是温热的白色乳汁喷射进黑色茶碗内冒泡的绿茶中，随后她收回乳房，上面还有残留的奶滴，白色乳汁染白了寂静的茶水而泛起浑浊的泡沫……
男子端起茶碗，将这碗奇怪的茶一饮而尽。女子也将莹白的胸脯隐藏了起来。
我们两个人脊背发硬，看得入神。之后我们仔细回想了下，认为也许是那位女子怀上了士官的孩子，在和即将出征的士官举行告别仪式吧。可是，也不想对当时的感动做出任何解释。因为看得过于认真，反倒没有注意到这对男女不知何时已不在客厅了，只留下一块宽敞的绯红地毯。
那张洁白的浮雕似的侧脸与那独一无二的莹白的胸脯总是出现在我眼前。即使女子离开之后那天剩余的时间，或者第二天、第三天，我仍旧念念不忘。没错，那女子便是复活的有为子啊！
我回到家时，父亲的遗体早已入棺。因为我是步行至内浦，然后坐船顺着海湾返回成生，耗费了一整天的时间。当时正是梅雨季节前夕，太阳每天都很毒辣，天气非常炎热。我与遗体告别以后，匆忙把灵柩运到荒凉的海角火葬场，在海岸边焚烧了。
农村寺院住持的去世，可谓非同小可，是一种过分的异于寻常。可以说他被这里的人当成了精神支柱，被当地的信徒当成了各自生活中的保护者，同时也被当成了他们去世后能够托付的人。扮演这么多角色的他，死在了寺院中。他是一名十分爱岗敬业、十分优秀的人。如同一名四处教授别人死亡方法的人，在亲自进行示范的时候发生了失误而引发了死亡，给人一种过失的感动。
事实上，安放父亲灵柩的地方十分合适，是一个精心准备好的地方，考虑得十分周到。母亲、小和尚与施主们聚集在灵前哭泣。小和尚磕磕巴巴地念着经文，看来多半是听从了在灵柩中躺着的父亲的指示。
父亲的脸埋藏在了初夏的花丛中。每一朵花儿都十分娇艳、水灵，让人有点儿害怕。每一朵花儿似乎都在窥探着井底。因为，人死后脸比活着的时候更干瘪，面向我们的脸只剩下轮廓，那深陷下去的地方再也无法鼓胀起来了。再也没有任何东西比遗容更能如实地表明这一点：所谓物质，已经离我们远去，且它存在的方式对我们来说是多么遥不可及！精神就是如此通过死亡变成物质，我第一次能够接触到这样的局面。如今，我才逐渐明白，五月的花卉、太阳、桌子、校舍、铅笔等物质为何与我的距离是那么遥远，对待我的态度是那么冷漠。这便是其中所蕴含的道理。
母亲和施主们都在注视着我与亡父最后的会面。可是，我这颗固执的心对这句话所蕴含的生者世界的推论是无法接受的。不是会面，而是看着父亲的遗容。
遗体只能让人看着。我也仅仅是在看着而已。就像平日里自然而然的动作，看着就是看着。这既是生者的权利，也是一种残酷。对我来说，这是一种崭新的体验。一个既不会放声歌唱，也不会喊叫着到处奔跑的少年，就这样学会了确认自己的人生。
我这个人原本非常自卑，但是此时，我明朗的脸上没有一滴眼泪，仍能坦然地面对施主们且没有感到一丝羞愧。寺院位于海滨的山崖上，前来吊唁的客人后边，夏天的云在日本海海面上翻滚着。
开始念诵出殡的经文了，我也跟着一起在念。大雄宝殿里面黑漆漆的。挂在柱子上的丧幡、大殿横梁上垂落的华幔与香炉、花瓶之类，被闪烁的灯光照耀得格外璀璨。海风时不时地吹来，将我僧衣的下摆吹了起来。正在念诵经文的我，眼角不断涌进一束强光和夏日的云姿。
户外强烈的光线，不断向我的侧脸照射过来。那璀璨的侮蔑……
——送殡的人群再向前走一二百米，便会抵达火葬场。此时突然下起了雨，幸亏走到了一个善良的施主家门前，还能将灵柩抬进去避雨。看样子雨一时不会停，送殡的人群不得不继续前进，所以，只好为大家准备好雨具，将灵柩盖好油纸运送至火葬场。
火葬场在村庄东南突出的海角尽头布满石头的小海滨上。因此焚烧的黑烟不会飘到村庄去。可能正是这个原因，自古以来这里就被用作火葬场。
这一带海滨风浪很大。波涛汹涌时，雨点也在不停地敲打着翻滚的海面。无光的雨点，只是冷静地刺穿非同一般的海面。然而，海风突然将雨点刮向荒芜的岩壁。洁白的岩壁被打湿，仿佛被喷了一层墨汁。
从隧道出来，便到了火葬场。工人们正在做火葬前的准备。我们躲在隧道里面避雨。
并没有什么海景，只看到波涛、被打湿的黑岩以及雨水。浇了油的灵柩呈现出鲜艳的木原色，被雨点敲打着。
开始点火了。这配给油是专门为火化住持准备的，足够用了。火焰逆着雨点发出噼啪的响声，火势越来越猛。我们能够清晰地看到白昼的火焰在浓烟中呈现出的影像。滚滚浓烟逐渐飘向山崖，转眼，只有绚丽的火焰在雨中冉冉升起。
忽然，发出一阵可怕的爆炸声。灵柩盖炸开了。
我看了一眼身边的母亲。母亲双手抓紧念珠，站在那里。她面无表情，身体好像缩小了，以至于能够缩进掌心。
遵循父亲的遗嘱，我到京都的金阁寺当了弟子。当时，我是随住持削发为僧。住持为我交了学费，作为回报，我负责打扫卫生和照顾住持的起居，像俗家的学仆一样。
入寺院没多长时间，我就知道严厉的舍监去服兵役了，只剩下老人和孩子留在寺院中。来这之后，我整个人放松不少。在这里，没有人会像我的中学同学那样因为我父亲是一位和尚就嘲讽我，大家都是一样的……不同的只不过是我说话结巴，还有比大家丑陋一些罢了。
我从东舞鹤中学退学之后，在田山道诠和尚的介绍下，转学去了临济学院中学。还有不到一个月就是秋季学期了，转校之后，我必须每天走读。不过我很清楚，学校开学之后便会立马安排学生们去某一工厂参加义务劳动。目前，在我所处的新环境中，就只剩这几个星期的暑假了。服丧时期的暑假，正好赶上1944年战争末期，一个匪夷所思的寂静的暑假……寺院的弟子过着纪律严明的生活。对我来说，这好像是最后的、纯粹的休假。在那里依然可以清楚地听到蝉鸣。
……阔别数月的金阁，在夏末阳光的照射下，静静地矗立在那里。
我刚剃度，脑袋上全是青痕，我的头皮似乎紧贴着空气。这种感觉既神奇又危险，好像自己脑海中思考的事情，正通过一层薄薄的、敏感的、轻易就会受伤的皮肤与外面的事物接触。
我抬起这种头仰望金阁，我感觉金阁便不只通过我的眼睛，好像还通过我的头颅深深地向里渗透似的。这样的头颅遇到烈日会发热，遇到晚风又会变得凉爽。
“金阁呀！我终于来到你的身边住下了。”偶尔，我会停下手里的扫帚，喃喃自语，“不一定现在就要实现！希望有朝一日你能亲近我，对我诉说你的秘密。你的美，可能只差那么一点便能清晰可见，只不过目前我还没有看到。希望比起我想象中金阁的美，现实中金阁的美看起来要更加清晰。还有，如果你是世间特有的美，那么请跟我讲，你为何如此美，为何要美得如此与众不同？”
当年夏天，前线时不时传来战败噩耗，金阁在如此环境中，反而看起来更加熠熠生辉。6月，美军在塞班岛登陆，盟军联合部队奔走于诺曼底郊外。金阁参观的人数明显减少，金阁似乎一直安享于这样的孤独和寂静。
战乱与不安，尸横遍野、鲜血横流，自然令金阁变得更美。这是因为金阁原本就是因不安而修建的建筑物，是以一名心底黑暗的将军的意图修建而成的建筑物。在美术史家眼中只看到样式的折中，其三层的参差设计，显然是在探索一种能呈现出不安的这般模式。金阁如果是以一种安定的模式所建，很显然，便会早就承受不住那种不安而崩塌了。
尽管如此，我依然停下了手里的扫帚，无数次仰望金阁，我感觉能够安然存在于那个地方的金阁实在令人百思不得其解。在我的记忆中，陪着父亲前来拜访的那个夜晚，那时的金阁并没有让我产生这种感觉，然而只要想起从今以后的漫长岁月中，我将常常见到金阁，便感觉实在是不可思议。
以前我在舞鹤时，一直感觉金阁就位于京都的一角，永远都在那里。但是，现在在这里住了下来，我便只能在眺望的时候才能看到金阁。晚上在大雄宝殿睡觉时，我感觉不到金阁的存在。因此，我每日都要无数次地眺望金阁，还总被师兄们取笑。不管看几遍，我总感觉位于那里的金阁实在是令人匪夷所思。在眺望之后，要返回大雄宝殿时，我转过头想再看一眼，那金阁却仿佛欧里狄克[10]那样，瞬间消失得无影无踪了。
一天，打扫完金阁周围之后，避开越来越毒的太阳去了后山，走在去往夕佳亭的小路上。当时还没有开园，四处空无一人。可能是舞鹤航空队的一队战斗机掠过金阁上空，发出压顶的轰鸣声后，又飞走了。
后山有一个布满水藻的寂静的池沼，叫安民泽。池子中央有一座小岛，叫白蛇冢，岛上耸立着一座五重石塔。清晨，小鸟在那啁啾鸣啭，却不见踪影，动听的鸟鸣声响彻整片树林。
池沼前面长满了茂密的夏草。那片草地与小路被低矮的栅栏隔开了。一个穿着白衬衣的少年正躺在这片草地上。他身旁矮枫树边有一把竹耙子。少年一跃而起，那气势仿佛拂去了周围笼罩着的夏天清晨的潮气。他看到我说道：
“嘿，是你啊！”
这个姓鹤川的少年，是昨天晚上经别人介绍才认识的。鹤川家住在东京近郊的祖福寺，家中送过来许多学费、零用钱及粮食等物。家人只是为了让他体验一下弟子的学习生活，通过住持的关系把他送到了金阁寺。他暑假回家看望家人了，昨夜提前回到了寺院中。鹤川一口地道的东京口音，是我秋季即将入学的临济学院中学的同班同学。他那疾速伶俐的口齿与快乐的谈吐，从昨天晚上开始就已经让我感到害怕了。
现在只要听到他讲“嘿，是你啊”，我便一下子说不出话来。可是，他好像将我的沉默理解成了一种责怪。
“不必打扫了，何必那么认真，只要有游客来又会弄脏。再说，也没有多少人到这来。”
我笑了。对有的人来说，我这种无意间流露出来的无奈的笑，也许就成了引发亲近感的缘由。我就是如此，对自己带给别人的印象细节从来不负责。
我跨过栅栏，坐在了鹤川身旁。鹤川横躺在草地上，弯起胳膊当作枕头。他的双臂外侧被晒得黝黑，内侧却非常白皙，连静脉都清晰可见。早晨的阳光透过树叶的缝隙洒下，投射在淡绿色的青草上。直觉告诉我，这个少年可能不像我一样热爱金阁。这是因为，我不知在何时将对金阁的偏执，全都怪罪到自己的丑陋上。
“听闻你父亲去世了？”
“是的。”
鹤川灵活地转动一下眼珠，明显露出少年独有的那种热衷于推理的神色，说道：
“你非常喜欢金阁，是因为只要看到它，便会令你回忆起自己的父亲吧？比如说，因为你父亲也十分喜欢金阁。”
他猜对了一半，但是这种推理对我来讲毫无作用，我依旧面无表情。我对此感到一丝得意。如同喜欢制作昆虫标本的少年那样，鹤川也喜欢将人的感情分类，整齐地放到自己房间精致的小抽屉中，时不时将其取出，进行实地检验，他喜欢这样。
“父亲去世，你对此感到十分难过吧，所以，你很沉默。昨夜我们第一次见面，你便给我这样的感觉。”
我毫无反感的情绪。他说我沉默，我也这样想，于是心里感到慰藉和自由，便不假思索地说：
“我并没有感觉到伤心！”
鹤川扇动着他那令人讨厌的长睫毛，目不转睛地盯着我说道：
“哦？……如此来讲，你憎恨你的父亲，最起码你很讨厌，是吗？”
“不能说憎恨，也说不上讨厌……”
“哦？那为何不觉得伤心呢？”
“我也不知道！”
“匪夷所思！”
鹤川遇到了难解之谜，再次坐起身。“也许是有比这更伤心的事情吧？”
“你指的是什么，我不是很清楚。”
说完，我又自我反省：为何总是喜欢让别人对自己产生疑问呢？对我自己而言，并没有什么难理解的，这是很显然的事情。我的感情也会如同口吃一般，总是跟不上需要。最终，父亲去世这件事，与伤心这件事相互独立，毫无瓜葛，也不会互相侵犯。常常因为差了一步或迟了一点，我的感情和事件又开始回到杂乱无章。可能它原本就是杂乱无章的吧。要说我的悲伤，它与任何事件、任何动机都没有关系，是对我突然的、毫无道理的袭击……
可是所有事件，我又没能跟这位新朋友解释清楚。鹤川终于笑了。
“咳，你这个人还真有点奇怪！”
他白衬衣下面的腹部微微起伏着，叶缝中洒下的阳光在他腹部摇曳，我觉得很幸福。我的人生如同他衬衫上的褶皱一样荡起一阵阵涟漪。不过，虽然布满了褶皱，但这衬衫是多么的白净闪耀！……如果我也这样呢？
禅寺不管世俗社会，只按禅寺的规矩行事。由于是夏季，每天早上最晚五点起床。禅家称起床为“开定”。起床之后立马开始上早课诵经，称为“三时回向”，也就是诵读三次经文。接着打扫室内卫生。然后吃早饭，称为“粥座”。用餐以前要诵读“辨座经”。
弱有十利
饶益行人
果报无边
究竟常乐
念诵完之后开始吃粥。吃完之后做杂务，如除草、打扫庭院、劈柴等。要是学校开学了，做完杂务之后就该去学校了。从学校回到寺院后，不久便开始吃晚饭。吃完晚饭，有时会听住持传授经典教义。九点“开枕”，即睡觉。
我每天的作息就是如此。伙夫——称为“典座”——的摇铃声，是我们每日起床的信号。
金阁寺就是鹿苑寺，原本该有二三十人，不过目前，有的人应召入伍了，有的人被征调去了别处，剩下的就一个负责向导和传达的七十多岁的老头，一个年近六旬专门负责炊事的老妇，还有执事和副执事，再加上我们三个弟子，就是全部了。老人们年事已高，少年们终归还是孩子。执事，也称为“副司”，负责会计事务，工作繁忙。
数日后，他们安排我负责送报到住持（我们称为老师）的房间。报纸一般是在早课后打扫完卫生那个时间送过来。人手和时间都比较紧张，要打扫寺院三十几间房间寺院，擦拭全部走廊，工作就会流于形势。报纸需要去大门口取，要经过“使者间”的前廊，从客段后边绕上一圈，再穿过间廊，才能送到老师所在的大书院。这一路上每一道走廊都是先浇上半桶水，然后再擦拭，因此地板凹陷处都是积水。在朝阳的照耀下，积水闪烁着光芒，打湿了脚踝。时值夏日，感觉十分舒服。然后，到了老师房间门前，需要跪下，说一声：“可以进来吗？”等到“嗯”的回答声传来，才能进到房间里面。师兄们传授了一个秘诀给我：在进入老师房间以前，赶紧用僧衣的下摆擦拭干净打湿的双脚。
我嗅着油墨散发出来的强烈的俗世气味，一边偷偷浏览报纸的大标题，一边急忙从廊道经过。于是，我瞥到了“帝都能够避免遭受空袭吗？”这个标题。
以前我经常有些奇怪的想法，却从未将金阁与空袭联系到一起过。塞班岛沦陷之后，大家都认为本土免不了遭受空袭。京都市部分地区进行了快速疏散。尽管如此，我仍认为金阁这个半永久的存在不会和空袭的灾难扯上关系。我非常明白，坚不可摧的金阁和科学之火是两种迥异的事务，只要相遇，便会互相避之不及……然而，不久之后，也许空袭的战火就会将金阁毁坏。如此发展下去，金阁定会化为灰烬。
……当我心中有这样的想法以后，金阁再次增添了一层悲剧性的美。
夏末的一个下午，学校开学的前一天，住持应邀带着副执事去一个地方做法事去了。鹤川邀我一起去看电影。我没什么兴趣，于是他忽然之间也没了兴致。鹤川的性格就是如此。
我们两个人请了几个小时的假，穿上草黄色的裤子，打好绑腿，头戴临济学院中学的制帽，出了大殿。夏天烈日当空，一个游客都没有。
“去哪里？”鹤川询问道。
我回答道：“出门以前，我总想仔细地去参观一番金阁，说不准明天这个时候便再也看不到金阁了。可能当我们去工厂时，金阁便会遭受空袭，毁于一旦。我对这番话并无信心，结结巴巴地讲出来。”此时，鹤川木然又焦躁地听着。
讲完之后，我的脸上全都是汗水，似乎讲了一件令人羞耻的事情。只有面对鹤川时，我才能表现出对金阁那超乎寻常的执着。当我将这番话讲给鹤川听的时候，他表现出了一副我常见的烦躁情绪，努力想听清楚我口吃的话的人通常都是这副表情。
我看到这副表情。当我公开一桩重大秘密时，当我倾诉对于美的感动时，或者当我对别人掏心掏肺时，我遇到的就是这副表情。这副表情满含不容怀疑的忠实，如实地模仿着我那可笑的焦躁感，可以这么说，它已经成了令我害怕的一面镜子。此时，不管面对多么美好的脸庞，它都会变得与我一样丑陋。当我看到这副表情时，原本打算诉说的重大事件，刹那间变得毫无价值，就像一块坠落的瓦片……
夏日强烈的阳光直射下来，在我与鹤川之间。鹤川稚嫩的脸庞上满是晶亮的油光，一根根眼睫毛也在阳光下闪着金光，鼻孔呼出的热气四散开来。他在等我结束讲话。
我讲完了。结束讲话的同时，我又开始感到生气。因为从我认识鹤川到现在，他都未曾嘲笑过我的结巴。
“是为什么呢？”我追问了一句。
我早已再三强调过，比起同情，我更喜欢嘲笑和侮辱。
鹤川露出一种难以形容的温柔的笑容，接着说道：
“你说什么，我根本没注意到这种事情。”
我感到十分惊讶。我在农村粗野的环境中长大，对这样的温柔很陌生。鹤川的温柔，传达给我这样一个信息：我发觉，如我的存在中没有结巴，我仍然是我自己。我全身心都体会到了快感，索性就坦然了。鹤川那镶嵌着长长睫毛的眼睛，无视我的结巴，接纳了我。曾经的我，一直莫名其妙地坚信，如果谁无视我的结巴，便等同于无视我的存在。
我体会到了感情的和谐与幸福。此时再看到金阁的景象将永远定格在我的脑海中，这没什么好大惊小怪的。我们两个，从正在打盹的传达室老头的面前经过，沿着土墙边渺无人烟的小路上迅速通过，来到金阁的前面。
直到今天，这些事仍历历在目。打着绑腿、穿着白衬衫的两名少年，在镜湖池畔并肩站立。金阁就在前方，没有任何东西阻挡在中间。
最后的夏天，最后的暑期，最后的一天……令人目眩的尖端上耸立着我们的青春，也耸立着与我们一样的金阁，面对面地说着话。因为空袭的期待，我们如此接近金阁。
晚夏宁静的日光，在究竟顶的屋顶上贴了一层金箔，倾泻而下的光，令金阁的内部充满了夜一样的黑暗。以前，这建筑永恒的时间压迫和阻隔着我，不久将会被毁于一旦。它的命运在向我的命运靠近。也可能金阁会在我们之前消亡。如此，我感觉金阁与我们所经历的生涯好像是相同的。
金阁周围是种满了赤松的群山，蝉声响彻其中，好像无数看不见的僧人一同在念诵消灾咒：
佉佉。佉哂佉哂。吽吽。入嚩啰入嚩啰。盋罗入嚩啰。盋罗入嚩啰。
我觉得：不久之后这美好的事物将会化作灰烬。因此，想象中的金阁与现实中的金阁，如同把临摹的画重叠到原画上，它的细节部分逐渐地彼此重叠，屋顶与屋顶重叠、高出池面的漱清殿与漱清殿重叠。潮音洞的勾栏与勾栏重叠、究竟顶的花格子窗与花格子窗重叠，相互重合在一起。金阁不再是坚不可摧的建筑了。可以说，它变成了现象界中虚幻的代表。如此想来，现实中的金阁之美，便不会比想象中的金阁之美差了。
明日，大火可能从天而降，细长的柱子、优雅的屋顶的曲线都会因此而化作灰烬，我们再也看不到了。可是，目前，我们所看到的它那典雅纤细的身影，仍旧怡然自得地享受着炽热的阳光。
夏日的山脊上飘浮着浓重的云彩，仿佛亡父入殓时正在诵经的我所瞥见的那样。云彩充斥着积郁的光，俯瞰着这纤细的建筑。在如此猛烈的晚霞的照射下，金阁好像已失去了它那纤细的意趣，它的内部仍旧被笼罩在阴森冰冷的黑暗中，只以它自身那神秘的轮廓抵抗四周闪闪发光的世界。并且，只有屋顶的凤凰为了不在这太阳底下失足，张开锋利的爪子，紧紧地抓着座子。
鹤川厌烦了我长时间的凝视，他捡起脚边的小石子，用优美的投掷姿势，投向了倒映在镜湖池中金阁倒影的中央。
水藻因为池面荡开的波纹而散开，刹那间美丽精致的建筑崩塌了。
从这以后一直到战争结束，这一整年是我最亲近金阁、对它的安危最关心、沉醉于它的美丽的时期。怎么说呢？这是一个假设金阁降低到和我相同的高度，我便能够肆意地表达对它的爱意的时期。我尚未到受金阁坏的影响，或者被它毒害。
在这世上，我与金阁经历着的相同危难激励了我。我找到了美与我相连的媒介。我感觉在我与拒绝我、远离我的东西之间，架起了一座桥。
将我烧毁的大火，肯定也能烧毁金阁。我几乎沉迷在这样的想法中。在遭遇了同样的灾难、同样不祥之火的命运里，金阁与我所在的世界统一了起来。金阁虽然坚固，但也和我脆弱且丑陋的肉体一样，拥有着容易燃烧的木炭般的肉体。如此想来，我好像可以将金阁藏在我的肉体里，藏在我的心中，然后远走高飞，就像逃窜的盗贼一边吞下昂贵的宝石，一边躲藏起来一样。
回想这一年，我既没有念经，也没有读书，每天都是在修身、军训、武道训练，去工厂干活及担任强制疏散的助手这些事上来消磨时间。我爱幻想的毛病因为战争而越发严重，人生离我更加遥远了。于我们少年而言，战争仿佛就是一场梦，是虚幻的慌乱的经历，好像隔断了人生意义的隔离病房。
1944年11月，B-29型轰炸机首次轰炸东京，此时我想：京都迟早也会遭受空袭。我暗暗地想着，整个京都都将被火海包围。这个都城保守、陈旧，忘掉了很多神社佛阁重建于灰烬中的深刻记忆。我一想到应仁大乱如何使这个古都变得萧条，便感觉京都忘记因战火而产生的动荡太久了，所以又少了几分美感。
可能金阁明天就会遭遇火劫。那种空间形态将会消失吧……那时，那只待在屋顶的凤凰就会在烈火中重生展翅高飞吧？被困在形态中的金阁将会轻轻起锚，随着水波，漂荡在湖海暗潮上、闪烁着微光……
等了好久，京都还没有遭受空袭。第二年3月9日，我们听说东京小工商业区那一片起火了，但是火灾距离京都很远，京都早晨的天空依然很清澈。
我等得很绝望。早春的天空亮如玻璃窗，看不到它的内部，不过我相信它的内部一定隐藏着烈火和毁灭。如前所述，我对别人几乎是漠不关心的。父亲的去世，母亲的贫穷，都没能左右我的内心。我只想象着一种庞大的压榨机一般的东西，在特定条件下将那些灾难、悲惨的结局、惨无人道的悲剧、人、物质、丑陋和美好的东西全都压碎。早春的天空异常灿烂，人们常常感觉是大地覆盖了一层巨斧的寒光。我只不过等待着它的降落，很快地降落。
时至今日，我依旧感觉有些事情令我百思不得其解。原本黑暗的思想并未俘虏我。我所在乎的、令我感到困惑的应该只有关于美的问题。而且，我并不觉得战争影响到了我，让我心怀黑暗的思想。要是人太过在乎美的问题，便会不知不觉与这个世界上最黑暗的思想相遇。人可能天生就是如此。
我回忆起战争快结束时发生在京都的一段插曲。那是一件实在让人感到不可思议的事情，不止我一个人目睹了这件事，鹤川也在我身边。
那天，正好赶上停电，我与鹤川一起到南禅寺去。我们还从未拜访过南禅寺。我们横穿过宽阔的马路，从架有索道的大桥走了过去。
五月晴朗的一天。索道早已被废弃，牵引的轨道全都生锈了，几乎埋没于杂草丛中。草丛中十字形的白色小花在风中飘摇，索道隆起的前端积满了污水，污水映照着这边岸上叶樱[11]落下的影子。
我们站在小桥上，漫无目的地凝望着水面。回忆起战争时期发生的各种事情，如此短暂且无聊的时间，却留下了鲜明的印象。这种百无聊赖、若有所失的短暂时间，如同偶然间从云隙中露出来的蓝天无处不在。难以想象的是，这样的时间，竟清晰地保留在了快乐的回忆中。
“真好！”我并无所指地笑着说道。
“嗯。”鹤川也看着我笑了。
我们俩都深切地感受到了，这两三个小时是完全属于我们的。
满是碎石的宽阔的路一直延伸着，道路一旁是一条清澈的水沟，美丽的水草随水流漂荡着。很快，我们就到达了著名的山门前面。
寺里空无一人。一片片嫩绿丛点缀着众多墓塔的瓦脊，仿佛一本倒扣的银色的巨书，非常漂亮。这一刹那，所谓的战争又算什么呢？在某种场合、某个时期，战争只是让人感觉像是只存在于人们自己潜意识里的奇怪的精神性事件。
听说当年石川五右卫门[12]脚踩着楼上的栏杆，欣赏满眼鲜花的地方，可能就是山门这里吧。虽然已是叶樱时节，我们仍旧像孩童一样，打算模仿五右卫门的姿势，眺望一番这样的风景。我们买了比较便宜的门票，登上了木色已经彻底发黑的陡峭的阶梯。到了尽头的休息台时，鹤川的头碰到了低矮的天花板。我刚想嘲笑他，自己也碰到了。两人转过弯，登上台阶便抵达了楼顶。
从地窖似的狭窄的台阶上来，眼前顿时宽阔了，心情顿时放松了，有一种酣畅淋漓的感觉。我们尽情观赏着叶樱和松树、对面星罗棋布的平安神宫内高耸茂盛的森林、京都市街尽头模糊的岚山，以及北方、贵船、箕里、金毘罗等群山，满目都是美景。然后我们像寺院弟子一样，脱掉鞋和袜子，毕恭毕敬地走进庙堂。昏暗的佛堂有二十四铺席宽，中间摆着释迦像，十六罗汉的金眸子在黑暗中闪闪发光，这里是五凤楼。
南禅寺也属于临济宗，与相国寺派的金阁寺不同，它是南禅寺派的总寺院。我们现在便是在同宗异派的寺院中。我们两个如同普通的中学生，手里拿着手册，一路观赏着五彩斑斓的壁顶图案，据说这些出自狩野探幽守信[13]与土佐法眼德悦[14]。
壁顶的一侧，是弹琵琶与吹笛子的飞天画，另一侧描绘的是手持白牡丹振翅翱翔的迦陵频伽。它是栖息在天竺雪山的妙音鸟，上半身是丰满的女子，下半身是鸟。除此之外，壁顶中间还有一只凤凰的图案，仿佛绚烂的彩虹。这只凤凰和金阁顶上的鸟是朋友，不过它与那只庄重的金鸟完全不同。
我们双手合十跪在释迦像面前，然后从佛堂走出来。我们不舍得从楼上离开，便倚在来时所攀登的台阶一旁的栏杆上。
我们似乎看到一个漂亮的小小的彩色旋涡一样的东西。我觉得，它或许是刚刚我们所见到的壁顶图案五彩缤纷的残影吧。它聚集了五彩缤纷的色彩，仿佛那只迦陵频伽鸟在嫩叶丛与茂盛的松枝上隐栖，人们只能透过缝隙看见它那艳丽的翅膀的一端。
事实并非如此。在我们面前，隔着马路是天授庵。穿过种着很多矮树的安静且朴素的庭院和用四方石角对角铺成的一条小径，就可以直接来到开着拉门的宽敞的客厅。客厅中的壁龛与百宝架映入眼帘。这里好像经常举行供神佛的献茶会，以及租赁给客人举行茶会，因此地上铺有鲜艳的绯红色地毯。有一个年轻的女子跪坐在客厅中。我就看到了这些。
战争期间，几乎都看不到穿着这种华丽的长袖和服的女子了。如果穿着这样的服装到外面去，半路上一定会遭人指责，而迫不得已重新返回家中。
因为这种长袖和服实在太华丽了。尽管无法看到精致的花纹，但还是可以看到绯红腰带上正闪烁着光芒的金丝线，夸张地说，连周围都被映照得光彩亮丽。年轻漂亮的女子大方得体地跪坐在那里，她那白皙的侧脸仿若浮雕，让人怀疑她是否是活的女子。我结结巴巴地问道：
“她到底是不是活人呢？”
“刚刚我也在想。真的仿佛人偶一样呢。”鹤川目不转睛地看着，把胸口紧紧地压在栏杆上，回答道。
这时，从里面走出一个穿着陆军军服的年轻士官。他温文尔雅，不苟言笑地坐在离女子一米远的地方。两人纹丝不动，久久地面对面坐着。
女子站了起来，悄悄地离开了昏暗的廊道。许久之后，女子端来了茶碗，她的长长的和服袖子随风飘舞着。她在男子跟前献茶。根据茶道的礼法献过淡茶之后，她再次回到原来的地方重新跪坐下来。男子好像说了一些话，但是自始至终都未曾尝一口茶。这段时间让人感觉极其漫长，极其紧张。女子深深地低着头……
之后发生的事情简直让人无法相信。女子仍旧维持端庄的姿势，猝不及防地将衣领口解开。我几乎听到了将绢带从坚硬的腰带中侧拉出来的窸窣声。她就这样露出了莹白的胸脯。我倒吸了一口气。女子竟公然地用自己的手托起了一只莹白且丰满的乳房。
士官将深黑色的茶碗端在手中，跪行至女子面前。女子用双手揉搓着乳房。
我不能说一切尽收眼底，不过我能清清楚楚地感受到一切。我所见到的，好像是温热的白色乳汁喷射进黑色茶碗内冒泡的绿茶中，随后她收回乳房，上面还有残留的奶滴，白色乳汁染白了寂静的茶水而泛起浑浊的泡沫……
男子端起茶碗，将这碗奇怪的茶一饮而尽。女子也将莹白的胸脯隐藏了起来。
我们两个人脊背发硬，看得入神。之后我们仔细回想了下，认为也许是那位女子怀上了士官的孩子，在和即将出征的士官举行告别仪式吧。可是，也不想对当时的感动做出任何解释。因为看得过于认真，反倒没有注意到这对男女不知何时已不在客厅了，只留下一块宽敞的绯红地毯。
那张洁白的浮雕似的侧脸与那独一无二的莹白的胸脯总是出现在我眼前。即使女子离开之后那天剩余的时间，或者第二天、第三天，我仍旧念念不忘。没错，那女子便是复活的有为子啊！